Mi Dán nói rằng gia đình đĩ điếm chỉ toàn là hạng đầu trộm đuôi cướp, là những người nằm dưới đáy xã hội, làm ảnh hưởng xấu đến những công dân khác.
Nhưng tôi cảm thấy ngược lại.
Bọn họ cho tôi cảm giác của 1 gia đình - gia đình thứ 2.
Đối với những người không nhà không cửa như Thắm thì đó chính là mái ấm thật sự.
Một tuần sau, tôi quay trở lại nhà Thắm.
Cổng khóa kín, bên trong yên ắng như 1 căn nhà hoang phế.
Ngồi đợi bên ngoài đến chiều tối, vẫn chưa có ai trở về.
Tôi bèn gọi cho Sami, tức thì nhận được tin - Thắm đã trở lại Đà Lạt.
Khốn nạn! chị bỏ Đà Lạt xuống Sài Gòn là vì tôi.
Từ Sài Gòn về Đà Lạt cũng là vì tôi.
Thời gian vùn vụt trôi, đến 1 ngày tôi đủ can đảm gọi cho Thắm, thì máy liên tục báo bận.
Chắc dạo này Thắm nhiều khách lắm.
Tôi lại nằm lì trong phòng trọ chờ đợi.
Hình như chưa bao giờ tôi xa Thắm lâu thế.
Bao lâu nay chìm trong giấc mộng, bao giờ tôi cũng mơ thấy mình mình mặc bộ ple trắng, cầm trong tay bó hồng đỏ quỳ xuống chân nàng rồi nói “hãy tha thứ cho anh”.
Sau đó Thắm hạnh phúc ôm lấy tôi, chúng tôi trao nhau nụ hôn nồng ấm, nắng nhẹ rải đều khắp muôn nơi.
Mỗi lần như thế, tôi lại lục ví, ngắm nhìn bức ảnh Thắm mặc váy cô dâu nở nụ cười rạng rỡ.

Ôi, hình bóng chị mới ngày nào còn ôm tôi say ngủ, sao giờ đây như người dưng ngược lối.
Tôi nhớ như in, ngày tôi liên lạc với Thắm là ngày tết tây.
Trong không khí chuyển giao giữa năm cũ năm mới, tôi gọi cho Thắm.
Mascara hai trăm chín chục nghìn vẫn giữ cái giọng hời hợt quen thuộc.
“em bỏ anh đi thật sao?như thế là chấm hết sao?” - tôi nhẹ giọng hỏi.
Đầu dây bên kia Im lặng 1 lúc lâu
Rồi tôi nghe trên tivi có tiếng bắn pháo hoa, chắc là truyền hình trực tiếp từ Sydney.
Nhìn đồng hồ quả nhiên báo đúng 12 giờ đêm.
Thắm nói rất nhỏ, phiêu hốt trong không trung:
“thời gian sẽ trả lời tất cả”
Từ đó trở đi, tôi không còn liên lạc được với chị.
Ngày xuân về phố phường tấp nập người xe,
Nắng đẹp dịu nhẹ tỏa đi khắp các ngõ ngách, hương vị tết đọng lại trên mỗi cành lộc non, những nụ hoa đang chúm chím nở.
Tôi yêu cái tết cổ truyền của người Việt Nam.
Yêu từ hình dáng chiếc bánh chưng, cho tới dưa món đậm đà.
Yêu từ đàn én bay lượn, cho tới bài hát mừng năm mới.
Tất tần tật cái gì cũng yêu.
Tôi thích ngồi bên chiếc tivi, rồi xem quảng cáo coca cola. Không hiều sao tôi thích những mẫu quảng cáo đó, có lẽ vì nó gắn liền với tuổi thơ tôi.
Tôi thích bật qua bật lại các kênh, tìm xem ở đâu phát bài Happy New year.
Mặc dù có thể mở đĩa, mở máy nghe nhạc nhưng cảm giác vẫn không thích bằng vài chục giây phát sóng trên truyền hình.
Năm mới mọi người nô nức sắm sửa quần áo, bánh mứt.
Trở về Đà Lạt trong tiết trời lí tưởng, tôi dạo chợ cùng anh chị em họ hàng, cảm thấy càng về gần giao thừa, thời gian trôi qua càng chậm.
Bất giác tôi lại nghĩ: Thắm đang làm gì?
Nắng xuân ấm áp, tôi và các anh chị em tụ tập đông đủ tại nhà ông bà nội sắn tay giúp đỡ sơn sửa nhà cửa.
Rồi đêm đến con cháu đều ngủ lại, thay phiên nhau trông nồi bánh chưng.
Bên bếp lửa đỏ hồng, tôi giấu nhẹm tiếng thở dài sau 1 cuộc gọi thất bại.
Đã mấy ngày nay tôi không tài nào liên lạc được với Thắm.
Dường như chị đã đổi số.
Gọi cho Sami, Linh DJ ai cũng nói Thắm muốn tĩnh tâm suy ngẫm.
Chị đã có hàng tháng trời thời gian, lại còn chưa đủ hay sao?
Đêm 30, cả đại gia đình quây quần bên mâm cơm.
Toàn những món cổ truyền đậm mùi quê hương.

Quê tôi ở Quảng Nam, vì vậy những giá trị truyền thống luôn được bảo quản.
Anh chị em, con cháu nhà tôi hơn chục người, đến thời khắc giao thừa, không đứa nào chịu ngủ sớm.
Chúng tôi quyết tâm thức đến hết đêm, rồi sáng hôm sau sẽ nhận bao lì xì với 2 con mắt thâm quầng.
Sau 12 giờ đêm, tin nhắn chúc mừng năm mới liên tục đổ tới.
Người đầu tiên là 1 số lạ nào đó, tôi không để ý.
Người thứ hai không ngờ là Nhi Cây Trâm, chị ta nhắn:
“năm mới, trường mới, bạn mới, người yêu mới, chúc mừng em đã trở về với gia đình mình -những thứ thuộc về em”
“mẹ kiếp!” tôi chửi thầm. rồi nhắn trả lời ngay lập tức:
“chúc chị năm mới mạnh khỏe, già thêm 1 tuổi. Chúc cho người chị yêu sống lâu hơn, qua thêm được càng nhiều cái tết càng tốt”
Tiếp theo đó là những tin nhắn từ bạn bè, người thân. Cả mấy đứa cháu nhà nội cũng bày vẽ nhắn tin qua lại cho nhau.
Sami, Linh DJ, Hồng Ngựa, Giáo Sư, Nicky gọi điện chúc tôi năm mới hạnh phúc, học giỏi, sớm tìm được Thắm.
Mấy người này đêm 30 đều say khướt trong Đêm Màu Hồng.
Linh DJ hào phóng cho tôi nghe thử bài Tết Đến Rồi do đích thân chị remix.
Nicky ca cho tôi nghe trước 1 câu trong bài hát anh mới sáng tác. Hát bằng tiếng pháp, tôi không hiều nhưng vẫn tấm tắc khen.
Hai người này đều có máu văn nghệ, làm 1 đôi quá hợp.
Còn giáo sư thông báo: tôi đã qua được môn của ông với số điểm cao.
Ôi, chết tiệt thật! làm rể 1 nhà với giáo sư dạy mình sướng ơi là sướng.
Mà ngẫm đi ngẫm lại chắc mọi người đều thương tôi bị Thắm...đá nên mới nhiệt tình chúc tụng như vậy.
Sau đó còn có cả Ngọc Dao Lam cũng gọi điện, chị ta tuyên bố hủy lệnh “thấy -là -giết”. còn căn dặn tôi nếu có gặp lại Thắm ở Đà Lạt phải thành khẩn khai báo, thành khẩn xin tha thứ, cấm kì kèo cái điệu bộ “em không làm gì sai”. Nếu không thì Thắm rất có thể 1 đi không trở về. vì dịp năm mới, không thiếu đại gia mời Thắm đi nước ngoài.
Dập điện thoại, mắt tôi ươn ướt, bỏ ra ngoài.
Con bé út mới 4 tuổi, chạy theo tôi dỗ dành.
Từ mùng 1 tết trở đi, các ngày còn lại trôi qua nhanh vèo.

Nhà nội tôi có truyền thống sáng mùng 1 tết mọi con cháu trong nhà đều có mặt tại “tổng đàn” rồi sau đó kéo nhau lũ lượt đi chúc tụng các nhà bà con trong họ.
Xong xuôi lại trở về nhà nội ăn uống, tiệc tùng linh đình trong khoảng sân rộng rãi.
Có lần đang ăn, ngẫu nhiên nhìn ra đường thấp thoáng thấy bóng 1 cô gái dáng người dong dỏng cao.
Lại còn có lần trông thấy 1 chiếc ô tô đỗ bên ngoài cả buổi sáng, đến giữa trưa đứng bóng mới rời đi.
Không ít lần tôi mong rằng đó là Thắm.
Vậy còn chiếc ô tô? Chợt nghĩ đến câu nói của Ngọc Dao Lam: Thắm có thể sẽ theo đại gia ra nước ngoài.
Tôi hãi hùng, ngày hôm đó, lang thang khắp khúc đường Đào Duy Từ đến tối mịt.
Ngày tết rồi cũng trôi qua, không khí xuân vẫn còn đọng nguyên trên từng căn gác mái cổ kính.
Buổi sáng mờ sương, tôi dạo qua nhà Thắm, vẫn kín cổng cao tường.
Tôi điên tiết phóng xe xuống đèo.
Bên vực núi sương giăng kín lối, xe chạy dọc theo con đèo quanh co khúc khuỷa, có cảm tưởng đang lên chốn tiên giới.
Vài tháng trước chính trên khúc cua này, chúng tôi ôm nhau ngất ngây say đắm.
Dừng chân tại hồ Tuyền Lâm, sóng nước bì bõm, mặt nước ẩn hiện lớp sương mỏng, hơi nước tan nhẹ vào không khí.
Tôi dừng xe, ngồi phịch xuống bãi cỏ ven hồ, cỏ còn ướt nguyên.
Tại nơi này, Thắm và tôi từng có những kỉ niệm đẹp.
Lần đầu tiên tôi và chị biểu lộ cử chỉ yêu thương.
Đi dọc theo vỉa hè lát đá xanh, bờ tường cao cao in dấu 2 bóng người tay trong tay vẫn còn đứng nguyên.
Thắm dường như đang hiện hữu đâu đây, trong sương, trong khói.