1.

Nguyễn Sĩ Văn làm sao cũng không biết được, xa cách ba năm, khi anh đến nhà Tư Nguyên lần nữa thì nhìn thấy toàn bộ cảnh tượng thế này:

Ngôi biệt thự kiểu Tây Ban Nha màu trắng có đầy xe đậu ở cửa, xe cảnh sát, xe cứu thương, còn có một số người không biết xuống xe ở chỗ nào. Đứng trước cửa là một cảnh sát mặc đồng phục, có lẽ bởi vì thời tiết lạnh nên cái mũi lạnh cóng đến đỏ bừng. Từ bên ngoài nhìn vào, có một số người cũng mặc đồng phục đi tới đi lui, nhìn không rõ bọn họ đang làm cái gì. Mặc dù không phải ngày nghỉ nhưng hàng xóm xung quanh xem náo nhiệt cũng chẳng ít, đa số là phụ nữ trung niên, vẻ mặt của họ không biết là thương tiếc hay là phấn chấn, hoặc căn bản không phải vậy, chẳng qua coi như là một hiện trường của chương trình truyền hình trực tiếp mà đến xem.

Trong lòng anh đột nhiên trầm xuống, có loại linh cảm vô cùng xấu.

Trong vội vàng, anh chẳng quản có phù hợp quy định của xã khu hay không mà tuỳ tiện đậu xe ở bãi đất trống, anh xuống xe rồi bước nhanh đến cửa biệt thự.

Người cảnh sát “canh gác” kia ngăn cản anh, anh nói với đối phương mình là thân thích của chủ nhà này, đối phương vẫn không chịu buông thả, mãi cho đến khi người nào đó ở trong sân lớn tiếng gọi anh “Nguyễn tiên sinh”, anh vừa ngẩng đầu thì nhìn thấy, là bà Trần, bà làm việc tại nhà Tư Nguyên đã 7, 8 năm, coi như quen biết anh.

“Cậu ấy là em họ của tiên sinh chúng tôi.” Bà Trần nói với cảnh sát. So với ba năm trước, bà vẫn không có gì thay đổi, chỉ là béo lên, lúc nói chuyện vẫn mang theo giọng địa phương Tô Châu dày đặc, nhưng lúc này nghe ra lại mang vài phần khóc nức nở.

“Làm sao vậy?” Thực ra Sĩ Văn cũng chẳng để ý có thể đi vào hay không, mà là muốn biết đã xảy ra chuyện gì.

“Tiên sinh… tiên sinh…” Bà Trần run rẩy nói, “Đã chết.”

“Cái gì?!” Anh quá sợ hãi, há hốc mồm, trong đầu trống rỗng.

“Cậu ấy ngã trong phòng sách, đều là máu…” Nói tới đây, bà Trần rốt cuộc ức chế không được mà “Oa” một tiếng khóc ra.

Sĩ Văn kinh ngạc đứng ở cửa, cảnh sát đứng gác bây giờ dường như định thả anh đi vào, nhưng anh cảm thấy mình không thể bước ra một bước. Tuy nhiên anh bắt buộc chính mình, di chuyển bước chân đi vào.

Trong sân có một số cây bìm bìm, gần như giống với ba năm trước đây. Nhưng chỗ trống ban đầu hiện tại có rất nhiều bụi cây thấp bé mọc thẳng. Cửa chính của lầu một hiện giờ được mở rộng, liếc mắt nhìn lại, anh suýt nữa cho rằng đây không phải là nhà của Tư Nguyên, mà là của người khác!

Một người đàn ông thấp bé không biết từ nơi nào đi ra, anh ta nhìn khoảng 40 tuổi, có lẽ gần bằng tuổi Tư Nguyên, anh ta không mặc đồng phục, nhưng trực giác của Sĩ Văn cho rằng anh ta là cảnh sát.

“Vị này chính là?” Thanh âm của người đàn ông rất nhỏ nhẹ, lịch sự một cách khác thường.

“Là em trai của Nguyễn tiên sinh.” Bà Trần vẫn khóc nức nở mà nói.

“Xin chào, tôi là cảnh sát phụ trách điều tra hiện trường, tôi họ Hoàng.”

Sĩ Văn nhìn anh ta, nghĩ thầm: quả nhiên…

“Hai người là anh em ruột?”

Anh lắc đầu: “Tôi là em họ của anh ấy.”

Không đợi cảnh sát Hoàng tiếp tục hỏi, anh liền vội vàng hỏi: “Xảy ra chuyện gì? Nguyễn Tư Nguyên…”

Anh làm sao cũng không thể nói ra chữ “chết”, giống như chỉ cần nói ra chữ này, Tư Nguyên liền thật sự đã chết.

Cảnh sát Hoàng đang muốn nói gì đó thì có hai người nâng cáng cứu thương đi xuống, cáng kia được che bởi vải trắng, không nhìn được cái gì, nhưng trực giác của Sĩ Văn quả quyết đây chính là Tư Nguyên, vì thế anh ngơ ngẩn nhìn theo, không biết nên làm gì mới tốt. Nếu nói vừa rồi anh còn hy vọng bà Trần đã lầm, như vậy vào lúc này, anh chỉ cảm thấy đáy lòng mình ớn lạnh.

“Bảo bọn họ chạy xe vào,” cảnh sát Hoàng nói, “Cái mông quay vào bên trong, đừng cho người bên ngoài nhìn thấy.”

Sĩ Văn tốn rất nhiều tinh thần mới hiểu được anh ta nói “cái mông” là “phần đuôi xe”, mà không phải của Tư Nguyên…

Cảnh sát Hoàng quay lại hỏi: “Cha mẹ của Nguyễn Tư Nguyên đâu?”

“… Đều đã qua đời.”

“À…” Cảnh sát trầm ngâm một lát, “Vậy mời anh vào phòng khách trước ngồi chờ một chút được không, chị dâu của anh ở đó… còn có những người khác. Có một số việc phải hỏi các người, nếu cần thiết thì phải lập biên bản.”

Sĩ Văn gật đầu. Chờ cảnh sát Hoàng bỏ đi, bà Trần mới đẩy anh nói: “Tôi dẫn cậu đi, Nguyễn tiên sinh.”

Anh di chuyển bước chân lần nữa, vừa rồi hình ảnh tấm vải đậy cái cáng luôn ở trong đầu anh không thể gạt bỏ, anh có chút hối hận, lúc nãy nên nhìn dáng vẻ của Tư Nguyên. Nhưng nếu cái cáng này xuất hiện trước mặt anh lần nữa, có lẽ anh cũng không thật sự đưa tay mở ra.

Trang trí ở trong nhà Nguyễn Tư Nguyên là hoàn toàn theo kiểu dáng phương Tây, đơn giản lại không kém trang trọng, rất giống với tính cách của chủ nhân. Sĩ Văn theo bà Trần đi đến phòng khách, lúc này mới nhớ tới người phụ nữ anh nên gọi là “chị dâu” —— Chung Tình.

Nguyễn Sĩ Văn và Chung Tình quen biết là chuyện thời đại học, nhưng hai người vẫn không quen thuộc, hầu như chưa nói qua mấy câu, anh chỉ biết cô là đàn em cùng khoa với anh, sau đó cùng anh tham gia đoàn thể xã hội, là đoàn thể nào anh đã không còn nhớ, đại khái là học khiêu vũ gì đó, dù sao vào lúc đại học có rất nhiều người nhàm chán, số người trong đoàn thể xã hội có phần đông đúc.

Nguyễn Sĩ Văn có ấn tượng lần đầu với Chung Tình là bởi vì một người bạn đại học của anh, tên là Kỳ Viêm Bân. Năm ấy khi tổ chức hội chào đón sinh viên mới, Kỳ Viêm Bân nói với anh: “Cậu xem, cô bé kia.”

Anh theo phương hướng của anh ta mà nhìn qua thì trông thấy Chung Tình. Cô mặc bộ váy liền màu trắng, mái tóc đen buộc đuôi ngựa ở phía sau, đôi mắt trong sáng và đơn thuần, cô đang đi từng bước hướng về phía bọn họ.

“Tôi muốn mời cô ấy khiêu vũ, cậu đoán xem cô ấy có đồng ý không?” Kỳ Viêm Bân nói.

“Có khả năng.” Sĩ Văn đáp lại dùng nụ cười cổ vũ.

Vì thế Kỳ Viêm Bân đi tới, cô thật sự đồng ý, sau đó bọn họ thành một đôi.

Trong ấn tượng của Sĩ Văn, Chung Tình có vẻ là một người phụ nữ rất hoàn mỹ, cô có vóc dáng cao gầy, là người Vận Thành, nhưng Nguyễn Tư Nguyên cũng rất cao lớn, cho nên khi hai người đứng chung một chỗ thì chiều cao vừa vặn. Làn da của cô rất trắng, ngũ quan trên mặt rất tinh xảo, cô có một đôi mắt to, đường nét của khoé mắt rất sâu, có điểm giống con lai. Về phần xinh đẹp hay không, chỉ có thể nói mỗi người một ý, dù sao anh vẫn cảm thấy trong trường đại học còn nhiều, rất nhiều nữ sinh đẹp hơn cô, cô nhiều lắm cũng coi như là thanh tú mà thôi. Nhưng để lại ấn tượng sâu sắc cho anh chính là, lúc nói chuyện cô thường mỉm cười nhìn người khác, trong mắt là tia sáng trí tuệ. Thật ra cô nhỏ hơn Sĩ Văn một, hai tuổi, nhưng anh không hề cảm thấy ở phương diện kiến thức hoặc ăn nói cô có chỗ nào kém hơn mình, thậm chí cô có thể trao đổi rất tốt với Tư Nguyên lớn hơn cô bảy, tám tuổi. Tự cô điều hành một phòng làm việc, nghe nói thu nhập không tệ, nhận được lời khen ngợi của giới trong ngành. Về phương diện đối nhân xử thế, cô luôn cư xử rất ân cần, nhất là họ hàng trong nhà đánh giá cô khá cao, ông nội khi còn sống cũng rất hài lòng đứa cháu dâu này.

Nhưng mỗi khi tiếp xúc với cặp mắt mang theo nụ cười kia, trong lòng Sĩ Văn không khỏi sinh ra một loại nghi ngờ: người phụ nữ này thật sự hoàn mỹ như vậy sao?

Anh bước vào phòng khách, ánh mắt nhìn thấy cô trước tiên.

Cô có một sức hấp dẫn khiến người ta không thể nói rõ, hiển nhiên đã ba mươi rồi nhưng vẻ mặt lúc sợ hãi vẫn còn giống như thiếu nữ mười tám, tuy nhiên so với thiếu nữ thì kiên định hơn một chút. Giống như vào lúc này, tại phòng khách lớn như thế, cô ngồi trên sô pha, sống lưng vô lực tựa vào lưng ghế, ánh mắt đờ đẫn, hơi khẽ chau mày, có lẽ cô đang suy nghĩ gì đó, hoặc là không nghĩ gì… Vẻ mặt của cô chính là vậy, bất kỳ người đàn ông nào nhìn thấy cũng sẽ muốn đi đến an ủi cô.

Sĩ Văn ý thức được, người phụ nữ ngồi đối diện anh cùng với người anh trông thấy lần đầu vào mười mấy năm trước đã không còn giống nữa rồi.

Chung Tình có lẽ chú ý đến anh, cô vội vàng đứng dậy, gật đầu một cách nặng nề. Lúc này anh mới phát hiện, xem ra trên khuôn mặt không có chút trang điểm của cô lộ ra những vệt nước mắt. Đúng vậy à, chồng vừa mới xảy ra chuyện như vậy, chắc là cũng muốn khóc…

“Chú vừa trở về ngày hôm qua sao?” Hơi thở của cô rất yếu ớt, nhưng vẫn không quên ân cần hỏi han khách trước tiên.

“Ừm.” Anh gật đầu, rất muốn biết cuối cùng đã xảy ra chuyện gì, nhưng nhìn thấy khuôn mặt kia anh lại hỏi không ra miệng.

“Anh ấy vốn rất mong đợi hôm nay chú có thể đến, không ngờ…” Cô bỗng nhiên nghẹn ngào nói không được nữa, quay đầu, che miệng, có lẽ không muốn để mình khóc nức nở nghẹn ngào.

“Anh ấy” trong miệng của cô, chính là Tư Nguyên…

Sĩ Văn chần chờ vài giây, rồi vẫn vươn tay vỗ nhẹ vai cô tỏ vẻ an ủi, sau đó anh im lặng ngồi vào một bên khác trên sô pha trong phòng khác. Mục đích làm như thế chính là không muốn khó xử mà đứng ở đó nhìn cô khóc.

Điều khiến anh cảm thấy bất ngờ chính là, trong phòng khách còn có vài người xa lạ, cũng giống anh, vẻ mặt của họ đều bất an. Anh nhớ tới câu vừa rồi của cảnh sát Hoàng “Còn có những người khác”, lúc ấy anh chỉ cảm thấy những lời này có chỗ nào không đúng, bây giờ rốt cục hiểu được nghi ngờ của mình: những người này là ai? Bọn họ có quan hệ gì với Tư Nguyên?

Ngồi ở một sô pha khác là một người đàn ông trung niên có vẻ hơi lớn tuổi hơn Tư Nguyên, trên đầu đã có dấu hiện rụng tóc, ông ta mặc một bộ âu phục màu đen, đeo kính mắt kiểu cũ, trông giống như nhân viên văn phòng mẫu mực. Ông ta tiếp xúc với ánh mắt của Sĩ Văn, lập tức lịch sự mà gật đầu, lộ ra nụ cười thân thiện với anh, nhưng nụ cười loại này như là tận lực khống chế, ngay cả góc độ của khoé miệng mở ra đều cười theo một cách tính toán chuẩn xác.

Ngồi đối diện người đàn ông trung niên ở ghế đơn màu đen là một anh chàng hơn hai mươi tuổi, anh ta mặc áo sơ mi cotton, bộ đồ thoải mái cùng quần jean, nhưng làm cho người ta có loại cảm giác tinh tế. Bộ dạng của anh ta rất anh tuấn, Sĩ Văn không khỏi cảm thấy, anh ta đúng là loại công tử khi đọc sách mang theo khí chất trầm lắng u buồn rất được mọi người yêu thích. Anh ta ngẫu nhiên tiếp xúc vài lần với ánh mắt của Sĩ Văn rồi âm thầm đánh giá, sau đó anh ta nhanh chóng xoay đầu đi, làm bộ như không nhận thấy điều gì.

Có một cô gái đứng trước cửa sổ phòng khách, nhìn qua rất trẻ, có lẽ chưa đến hai mươi tuổi.  Hai tay cô ta đút vào túi, lông mày nhíu chặt, thấy Sĩ Văn đang nhìn mình, cô ta cũng hung hăng trừng mắt liếc anh một cái, sau đó quay đầu đi chỗ khác nhìn ra ngoài cửa sổ. Chẳng qua chỉ một cái nhìn này, Sĩ Văn phát hiện hốc mắt của cô ta rất đỏ. Hơn nữa… vị trí của cô ta và Chung Tình hoàn toàn ở hai góc xa nhất trong phòng khách.

Bà Trần thì lại nóng lòng bước đến bên cạnh Chung Tình, thường thường thấp giọng hỏi cô gì đó, nhưng mỗi lần Chung Tình đều nhẹ nhàng gật đầu, không nói một lời.

Ngồi trầm mặc khoảng 10 phút, Sĩ Văn rốt cục nhịn không được hỏi: “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tư Nguyên là… Sao lại thế này?”

Anh biết đây không phải là một vụ bình thường, nếu đột nhiên phát bệnh thì cảnh sát tuyệt đối không đến. Nhưng Chung Tình vẫn che miệng, không nói gì cả —— như là không nói ra lời.

Bà Trần ở một bên chậm rãi mở miệng: “Chiều nay, sau khi tôi đến đây, lúc đầu tưởng rằng không có ai trong nhà nên tôi quét dọn dưới lầu, sau đó thì phu nhân trở về, sau đó phu nhân nói tiên sinh không thể ra ngoài, cho nên liền lên lầu nhìn xem, kết quả… Kết quả trông thấy tiên sinh ngã trong phòng sách…”

“Ngã trong phòng sách?”

“Vâng… Nằm sấp ở đó, không nhúc nhích, trên đầu đều là máu… rất dễ sợ.”

Chung Tình nghe đến đó thì khẽ hừ một tiếng, Sĩ Văn phát hiện cô đã rơi lệ đầy mặt, có lẽ lời nói vừa rồi của bà Trần khiến cô lại gợi lên hồi ức đau khổ. Dù sao người kia cũng là chồng cô, mà đối với bà Trần chỉ là một thi thể đáng sợ mà thôi.

Sĩ Văn không nghĩ ra điều gì để an ủi, cũng không dự định đi qua an ủi cô. Anh vẫn còn lâm vào trong trầm tư, bởi vì đối với anh đây thật là một chuyện khó có thể chấp nhận. Một lúc sau, cảnh sát Hoàng thấp người vừa nãy đến gọi bọn họ, nói là cùng đi sở cảnh sát lập biên bản.

Lúc ra khỏi biệt thự, anh ngẩng đầu nhìn bầu trời, hoàng hôn hiện ra, bầu trời đỏ sậm giống như đoán trước điềm xấu. Cứ như thế trong nháy mắt, trong đầu anh ngoại trừ bộ dáng mỉm cười của Tư Nguyên thì không còn cái khác.

2.

Đồng hồ trên tường biểu thị hiện tại đã tám giờ, Nguyễn Sĩ Văn ngồi xơ xác đã hai giờ ở hành lang bên ngoài văn phòng sở cảnh sát, cùng anh ngồi một chỗ còn có Chung Tình, bà Trần và những người xa lạ anh nhìn thấy trong phòng khách lúc chiều. Người đàn ông trung niên hình như rất quen thuộc với Chung Tình, ông ta vừa bày tỏ sự an ủi đau xót, vừa ân cần hỏi cô có muốn ăn chút gì hay không. Chung Tình vẫn lắc đầu, thần sắc cô đơn.

Bọn họ thay phiên nhau được gọi vào văn phòng ở cuối hành lang, lúc tám giờ mười phút, rốt cuộc Sĩ Văn được dẫn vào, bên trong có hai cái bàn, ngồi phía sau cái bàn gần cửa sổ là một người đàn ông, chính là vị cảnh sát Hoàng vào lúc chiều, anh ta nhìn thấy anh tiến vào thì lịch sự gật đầu, bộ dáng không cười cũng không thờ ơ.

“Xin chào, mời ngồi.” Người cảnh sát ra hiệu anh ngồi xuống cái ghế phía trước bàn.

Anh làm theo, đó là một chiếc ghế da màu đen, anh ngồi trên đó, trong nháy mắt thậm chí có thể cảm nhận nhiệt độ cơ thể của người ngồi trước đó. Chiếc ghế có thể xoay tròn, anh không thích lắm, giống như luôn cảm thấy mình không có trọng tâm. Anh biết thời gian thẩm vấn sẽ không ngắn, vì thế anh bắt chéo chân, cố gắng để cho mình ngồi thoải mái.

“Tên họ?” Người cảnh sát nói với giọng điệu giải quyết việc chung.

“Nguyễn Sĩ Văn.”

“Tuổi?”

“Ba mươi ba.”

“Cùng Nguyễn Tư Nguyên là?”

“Anh ấy là anh họ của tôi.” Buổi chiều không phải đã nói qua rồi sao.

Cảnh sát Hoàng cúi đầu nhìn tờ giấy nhớ gì đó: “Là ‘Sĩ’ của ‘binh lính’ sao?”

“‘Sĩ’ của ‘con đường làm quan’.” Anh sửa lại.

“‘Văn’ của ‘văn chương’?”

Anh gật đầu.

Cảnh sát Hoàng nhìn thấy cái tên mình vừa viết xuống, bỗng nhiên muốn nói gì đó nhưng vẫn nhịn xuống.

“Vậy, chiều nay anh vốn có hẹn đến gặp Nguyễn Tư Nguyên?”

“Phải.”

“Mấy giờ?”

“Chỉ là hẹn buổi chiều, không hẹn thời gian cụ thể, tôi vốn muốn đến chiều nay.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Trong máy trả lời chúng tôi nghe được lời anh nhắn lại, nói chiều nay có thể không đến. Vậy cuối cùng tại sao lại đến?”

“Bởi vì tôi nhớ tới có đồ vật cần đưa cho anh ấy.”

“Vật gì?”

“Vịt quay do mẹ tôi làm, không đưa đến thì sẽ hư.”

Cảnh sát Hoàng dường như có chút kinh ngạc, không biết là bởi vì anh mang vịt quay làm quà biếu hay là bởi vì mẹ anh đích thân làm vịt quay.

“Bình thường anh vẫn qua lại với Nguyễn Tư Nguyên sao?”

“Trước khi tôi xuất ngoại, đúng vậy.”

“Anh xuất ngoại?” Cảnh sát Hoàng ngẩng đầu nhìn anh một cái.

Sĩ Văn gật đầu: “Ba năm trước, tôi di dân sang Canada. Vừa trở về ngày hôm qua.”

“Trở về nghỉ phép?”

“Vâng.”

“Anh làm gì?”

“Nghề tự do.”

“Đó là gì?” Người cảnh sát kéo khoé miệng, giống như đối với vấn đề không có đáp án xác định thì phải bới ra góc rễ để hỏi.

“Nhà văn.” Anh đành phải nói.

“A!” Cảnh sát Hoàng nhìn chằm chằm vào anh, một lúc sau mới nói, “Vừa rồi tôi đã muốn hỏi, anh là ‘Nguyễn Sĩ Văn’ kia sao?”

Anh bình tĩnh gật đầu.

Cảnh sát Hoàng mở to hai mắt, kinh ngạc nói: “Hoá ra anh và Nguyễn Tư Nguyên là anh em họ, hai người đều là nhà văn rất nổi tiếng nha! Anh viết tiểu thuyết trinh thám, còn anh ta viết xã hội hiện thực.”

“…” Suy nghĩ của Sĩ Văn tê liệt, cho dù đối với những người hâm mộ của mình anh thường hay biểu hiện vô cùng nhiệt tình, nhưng hiện nay anh không có tâm tình làm dù chỉ một câu có lệ.

“Hôm nay anh vốn dự định đi tìm Nguyễn Tư Nguyên?”

“Ba năm không gặp, trở về đương nhiên phải gặp.”

“Quan hệ của hai người rất tốt?”

“Vâng. Trong gia đình bên nội, chúng tôi cùng một thế hệ, tôi và anh ấy là hai người con trai.”

“À…” Cảnh sát Hoàng gật đầu, như vậy có thể hiểu tình cảm của bọn họ.

“Anh đến nhà anh ta mấy giờ?” Cảnh sát lại hỏi.

Sĩ Văn nâng đồng hồ đeo tay lên nhìn: “Bốn giờ rưỡi thì phải.”

“Vậy trước đó anh làm gì?”

“Máy bay đến Thượng Hải vào sáng sớm hôm nay, tôi về nhà liền lập tức ngủ, thẳng cho đến chiều mới thức dậy.”

“Vậy quan hệ giữa anh và anh họ vẫn rất tốt, anh trở về gặp anh ta đầu tiên.”

Anh trầm mặc không muốn nói một câu, chuyện của Tư Nguyên có đả kích rất lớn đối với anh, người còn nói chuyện qua điện thoại với anh ngày hôm qua, hôm nay đã… mất.

Anh bỗng nhiên có một loại khổ sở nói không nên lời, thầm nghĩ muốn mau chóng rời khỏi nơi này.

“Đáng tiếc quá, không thể gặp mặt lần cuối cùng.”

Cảnh sát Hoàng hình như là thuận miệng nói, nhưng lời này nghe vào trong tai Sĩ Văn lại cảm thấy vô cùng tàn nhẫn.

Có lẽ trông thấy sắc mặt của anh thay đổi, người cảnh sát vội vàng nói: “À, thực xin lỗi, tôi không có ý khác.”

“…”

“Anh có biết vợ của anh họ anh không?”

Anh ngẩng đầu, nói: “Là tôi giới thiệu cho anh ấy.”

“Hả?”

“Chung Tình là do tôi giới thiệu cho Tư Nguyên.”

Cảnh sát Hoàng nhìn anh: “Như vậy chính là quen biết rất lâu?”

Sĩ Văn lại lắc đầu: “Tôi và cô ấy không thân lắm, cô ấy là bạn của một người bạn.”

“Anh cố ý để bọn họ quen nhau?”

Anh nhìn ngoài cửa sổ, điều chỉnh tư thế ngồi một chút, rồi nói: “Cũng không phải… Mấy năm trước, Chung Tình mở hội tác phẩm, bạn học của tôi cho tôi hai vé, tôi đã dẫn Tư Nguyên theo, sau đó bọn họ quen biết.”

“Có thể mạo muội hỏi một chút bạn học của anh là nam hay nữ?”

“… Là nữ.”

“À…” Bộ dạng của cảnh sát Hoàng bừng tỉnh hiểu ra, chẳng qua ánh mắt rất trổng rỗng, như là đơn thuần bởi vì hình thức của thủ tục mới hỏi thêm một câu, “Chung Tình làm gì nhỉ? Thiết kế đồ án?”

“Chính là thiết kế các loại hoa văn, có thể in lên mặt trên của đủ loại vải vóc.”

“Vậy cũng có thể mở hội tác phẩm?” Có lẽ đối với vị cảnh sát này rất khó hiểu.

Anh gật đầu: “Cô ấy rất nổi tiếng trong ngành.”

“Thế thì,” vị cảnh sát lộ ra vẻ mặt đầy hứng thú, giống như câu kế tiếp mới là câu cuối cùng anh ta muốn hỏi, “Tình cảm của vợ chồng bọn họ như thế nào?”

Anh lắc đầu nói: “Tôi không rõ ràng lắm. Ba năm trước khi bọn họ kết hôn thì tôi đã xuất ngoại.”

“Bọn họ kết hôn ba năm, vì sao không muốn có con?”

Anh vẫn lắc đầu.

“Người anh họ của anh không trao đổi với anh về cuộc sống hôn nhân của anh ta sao? Vợ của anh ta chính là do anh giới thiệu mà.”

“Chúng tôi…” Anh dừng một chút, “Sau khi tôi xuất ngoại thì hiếm khi liên lạc.”

“À…” Cảnh sát Hoàng dường như đăm chiêu nhìn anh, cuối cùng quyết định không truy hỏi vấn đề này nữa, “Mọi người hình như đánh giá cô ấy rất cao, họ hàng của các người thì sao? Trong họ hàng có phải cũng rất xem trọng hai người bọn họ?”

Anh gật đầu.

Cảnh sát Hoàng vẫn nhìn anh chăm chú, như là thấy được gì đó, ánh mắt sắc bén khác thường: “Vậy còn anh thì sao, anh cũng cho rằng cô ấy là một người tốt à, cũng giống như người khác rất xem trọng hai người bọn họ?”

Trong phòng bỗng nhiên trở nên im lặng, Nguyễn Sĩ Văn trầm lặng trong chốc lát, rồi dùng giọng điệu nghiêm túc nói:

“Trên thực tế, hoàn toàn tương phản.”

3.

“Ồ?” Cảnh sát Hoàng vẫn khách khí, vẻ mặt rất bình tĩnh lộ ra một tia vui sướng, giống như rốt cục tìm được người có cùng ý tưởng với anh ta.

“Lúc Tư Nguyên nói muốn kết hôn với cô ấy, tôi lập tức đưa ra phản đối. Thậm chí về sau từng có vài lần tranh cãi kịch liệt, hai bên đều nói một số lời khó nghe.”

“Lời khó nghe?”

Anh khổ sở nhíu lông mày: “Chính là đại loại như tuyệt giao, tôi thậm chí nói với anh ấy, kết hôn với cô ấy không có kết cục tốt… Anh ấy rất tức giận.”

“Vậy thì đương nhiên, khi người ta muốn kết hôn anh lại hắt một chậu nước lạnh, ai cũng phải tức giận thôi.”

Anh cười khổ một cái, có lẽ cũng hiểu được hành vi trước kia của mình có điểm không thích hợp: “Đây là lý do tại sao… ba năm nay chúng tôi chưa từng liên lạc.”

“Vậy vì sao khi trở về lại gặp anh ta đầu tiên?”

“Bởi vì…” Anh rủ đôi mắt xuống, nhìn thấy các đốt ngón tay của mình trở nên trắng bệch, “ Một tháng trước anh ấy gọi điện thoại cho tôi.”

“Gọi cho anh? Nói cái gì?”

“Xin lỗi tôi, còn có… lúc trước nên nghe lời khuyên của tôi.”

“A…” Vị cảnh sát kinh ngạc gật đầu, “Anh ta có nói nguyên nhân hay không?”

“… Không có, vì vậy sau khi trở về thì tôi muốn đến gặp anh ấy.”

“Như vậy, tại sao anh khuyên anh họ đừng kết hôn với cô ấy, anh không thích cô ấy sao?”

“… Có thể là vậy.”

“Vì sao? Tôi cảm thấy cô ấy có vẻ rất hoàn mỹ,” vị cảnh sát nói một cách thẳng thắn, “Chiều nay khi tôi ở nhà anh họ của anh lần đầu tiên nhìn thấy vị phu nhân này, tôi đã có một loại cảm giác mãnh liệt. Nhưng loại hoàn mỹ này cũng khiến người ta cảm thấy nghi ngờ…”

Sĩ Văn kéo khoé miệng, không nói gì.

“Tôi biết, tại sao anh không thích cô ấy?”

Anh ngẩng đầu, không đáp mà hỏi lại: “Vậy tại sao anh lại đưa ra nghi ngờ đối với cô ấy?”

Vị cảnh sát như là lần đầu tiên bị người khác vặn hỏi, đầu tiên anh ta ngẩn người, sau đó cười rộ lên: “Là bởi vì trực giác của cảnh sát.”

“Như thế,” Sĩ Văn bất giác cười khổ, “Tôi bởi vì trực giác của nhà văn tiểu thuyết trinh thám.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Thế nhưng dựa vào trực giác liền mạnh mẽ phản đối hôn nhân của anh họ, người em trai như anh, có phải quản quá nhiều hay không?”

Anh thu lại nụ cười, rủ đôi mắt xuống, suy nghĩ một chút rồi mới quyết định nói thẳng ra:

“Kỳ thật, Chung Tình đã từng kết hôn một lần.”

“Ừm, tôi đã xem qua hồ sơ hiện tại và sổ hộ khẩu của cô ấy.”

“Chồng cô ấy chính là bạn thời đại học của tôi, quan hệ cũng không tệ lắm, tên là Kỳ Viêm Bân.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu, ý bảo anh nói tiếp tục.

“Bọn họ yêu đương lúc ở đại học, được công nhận là kim đồng ngọc nữ, sau khi tốt nghiệp không bao lâu thì kết hôn, chúng tôi vẫn cho rằng bọn họ hẳn là rất hạnh phúc.”

“Nhưng trên thực tế thì sao?”

“… Trên thực tế,” Sĩ Văn ngẩng đầu, “Chung Tình đã rất bất hạnh. Sau khi kết hôn Kỳ Viêm Bân có khuynh hướng bạo lực gia đình, có lẽ bởi vì sự nghiệp thất bại, loại khuynh hướng này ngày càng nghiêm trọng. Nghe nói Chung Tình bị đánh rất nhiều lần, thậm chí có một lần báo án, nhưng vì hậu quả tạo thành không thật sự nghiêm trọng nên cảnh sát cũng không quản được. Cô ấy muốn ly hôn, Kỳ Viêm Bân không đồng ý, cậu ta là một người… nói thế nào nhỉ, có điểm cố chấp, một khi nhận thức một cách chắc chắn thì sẽ không buông tay.”

Cảnh sát Hoàng kinh ngạc nhìn anh: “Như vậy anh nên đồng tình với cô ấy mới đúng chứ, cuộc sống như thế quả thật là địa ngục.”

“Có lẽ vậy…” Anh trầm mặc trong chốc lát rồi mới nói, “Nhưng có một ngày, khi Kỳ Viêm Bân uống say về nhà, không cẩn thận lăn xuống bậc thang, ngã chết.”

“A…”

“Từ đấy Chung Tình được giải thoát,” khi nói lời này, Sĩ Văn dùng một giọng điệu nặng nề, “Nhưng mà, giữa những bạn học của chúng tôi bắt đầu lưu truyền một lời đồn đáng sợ…”

“?”

“Là cô ấy đẩy Kỳ Viêm Bân xuống —— bởi vì cô ấy không nghĩ ra cách khác có thể thoát khỏi cậu ta.”

“À… Hai người chồng đều chết oan uổng quá…” Cảnh sát Hoàng dường như có chút đăm chiêu nói, “Nhưng chỉ là lời đồn, cũng không thể tin.”

Nguyễn Sĩ Văn ngẩng đầu, trong ánh mắt có vẻ ưu sầu: “Anh nói đúng. Nhưng khi anh biết những điều đó, nhìn lại cô ấy, chẳng lẽ không có ý nghĩ gì sao? Là cái gì có thể làm cho một người phụ nữ đã trải qua những bất hạnh đó còn có thể duy trì một loại biểu cảm… gần như ngây thơ và hồn nhiên?”

Cảnh sát Hoàng trầm mặc, qua một hồi lâu mới nói: “Vì vậy, anh nghi ngờ cô ấy giả vờ?”

Anh gật đầu.

Không khí ở trong phòng ngưng tụ, hai người đàn ông suy nghĩ cùng một vấn đề, nhưng rồi lại không tìm ra đáp án.

“Cảnh quan, vụ Tư Nguyên… là án giết người sao?”

“… Căn cứ vào tình huống hiện nay, đúng vậy.”

Mặc dù sớm đã chuẩn bị tâm lý, nhưng nghe thấy câu trả lời như vậy, Sĩ Văn vẫn không tránh được một trận buồn nôn, anh tựa lưng vào ghế, thấp giọng nói: “Trời ơi…”

“Tôi nghĩ anh đã nghe người khác kể lại, người làm công đến Nguyễn gia dọn dẹp, vốn nghĩ trong nhà không có ai —— bởi vì bà ta đã làm rất nhiều năm nên có chìa khoá —— nhưng một lát sau bà chủ trở về, hai người lên lầu tìm ông chủ, thì phát hiện người nằm trong phòng sách, cái ót bị đập vỡ.”

“Bị… bị cái gì…” Anh cảm thấy khó thở.

“Hẳn là vật không bén, còn chưa xác nhận hung khí.” Có lẽ bởi vì Sĩ Văn là nhà văn tiểu thuyết trinh thám cho nên cảnh sát Hoàng nói rất trực tiếp, coi anh như là thám tử trong sách.

Cảnh sát Hoàng ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường, rồi đẩy vài tờ giấy trước mặt anh: “Anh xem thử biên bản có vấn đề không, nếu không sao thì hãy ký tên, sau đó anh về trước đi.”

Sĩ Văn gật đầu, lướt qua loa vài lần, rồi ký xuống.

“Đúng rồi, Nguyễn tiên sinh, anh phải ở lại bao lâu?”

Anh lắc đầu: “Bao lâu đều có thể.”

“Cũng được, đã xảy ra chuyện như vậy…” Cảnh sát Hoàng lấy ra danh thiếp trong túi áo đưa cho anh, “Nếu nhớ tới cái gì, hoặc là có manh mối gì, xin mời anh lập tức gọi điện thoại cho tôi.”

Anh không gật đầu cũng không lắc đầu, nhận lấy danh thiếp, mở cửa phòng rồi đi thẳng ra ngoài.

Tối nay, Nguyễn Sĩ Văn gọi điện thoại cho cha mẹ ở Canada đầu tiên, hai ông bà sợ ngây người, ngay cả mẹ vừa nghe tin tức liền khóc lên, mọi người giống như đều không thể tin. Anh phải cố gắng an ủi cha mẹ, sau đó dặn dò vài câu rồi mới cúp điện thoại.

Một đêm anh không ngủ, trong đầu xuất hiện bóng dáng của Tư Nguyên nhiều lần.

Bọn họ không phải anh em họ theo nghĩa bình thường, khi Tư Nguyên học trung học thì cha mẹ qua đời vì tai nạn giao thông, vì vậy Tư Nguyên sống trong nhà Sĩ Văn rất nhiều năm, mãi cho đến khi anh tốt nghiệp đại học. Cha mẹ của Sĩ Văn cũng coi anh như con mình.

Lúc còn bé, bọn họ luôn thừa dịp người lớn không chú ý mà bò lên trên nóc của nhà ông nội. Nóc nhà kia sắc nhọn, được từng mảnh ngói bao phủ. Bọn họ thích đứng trên nóc nhà giả vờ mình là thủy thủ, anh đứng “đầu thuyền”, Tư Nguyên đứng “cuối thuyền”, bọn họ tự xưng là những đứa nhỏ lang thang, giữa “cuồng phong bão táp” mà tiến về phía trước. Khi lớn lên một chút, Tư Nguyên cảm thấy “trò chơi” này rất ngây thơ, cho nên mỗi lần chỉ ngồi trên ngói nhìn anh, trên mặt mang theo nụ cười của anh cả. Sau khi trưởng thành, chính anh cũng ghét nóc nhà nhất thành bất biến (đã hình thành thì không thay đổi) này, rất ít khi đi lên. Cho đến khi bác cả và bác gái qua đời, mọi người làm sao cũng không tìm thấy Tư Nguyên, là Sĩ Văn nhanh trí hơn, lên nóc nhà tìm được anh.

Anh chưa từng thấy qua Nguyễn Tư Nguyên như vậy, đầu chôn vùi trong hai cánh tay, có vẻ yếu ớt, không hề là người anh cả dũng cảm nhất trong mắt anh. Anh đi qua, giống như người lớn nhỏ bé vỗ vai Tư Nguyên, lặng lẽ ngồi cùng anh cho đến khi nắng chiều hoàn toàn tan biến.

Tôi hôm đó Tư Nguyên nói, từ nay về sau anh là một người lang thang chân chính, người lang thang trên nóc nhà.

Trong đáy lòng, Sĩ Văn vẫn cho rằng trong quá trình trưởng thành của anh Tư Nguyên đóng một vai trò rất quan trọng, thậm chí anh bắt đầu sáng tác cũng bởi vì Tư Nguyên khích lệ.

Người này thật quan trọng với anh như vậy, thế nhưng đã chết… ngay ngày hôm nay.

Anh đứng dậy đi đến trước cửa sổ, châm một điếu thuốc rồi hút, nước mắt liền chảy xuống.

4.

Sáng sớm hôm sau, Sĩ Văn vốn lái xe đến biệt thự của Tư Nguyên, nhưng phát hiện biệt thự bị phong toả để điều tra án, xung quanh vẫn vây quanh rất nhiều người xem náo nhiệt như là ruồi bọ dính vào bánh ngọt.

Biệt thự chiếm diện tích không lớn, tổng cộng ba tầng, bề ngoài rất tân thời, là Tư Nguyên mua trước khi kết hôn. Căn nhà nằm ở vùng ngoại ô thành phố, cả khu vực nhỏ đều là những biệt thự riêng biệt như vậy, Sĩ Văn đoán rằng bình thường nơi này rất yên tĩnh, xảy ra chuyện thế này mới lập tức náo nhiệt lên. Anh ở xung quanh đi vài vòng nhưng không có cách đi vào. Anh đứng bên ngoài nhìn ngôi nhà kia, tưởng tượng bộ dáng ở bên trong của Tư Nguyên, anh không dám nghĩ tới Tư Nguyên làm sao bị giết hại, điều đó làm cho anh cảm thấy rất khó chịu, tựa như có người bóp cổ anh khiến anh không thể hít thở.

Từ rất xa, có người vẫy tay với anh, anh nhìn kỹ, là cảnh sát Hoàng, anh vội vàng nhanh chóng bước qua.

“Cảnh quan.”

“Xin chào.”

Hai người gật đầu, xem như chào hỏi.

“Anh đến làm gì?” Cảnh sát Hoàng hỏi.

“… Tôi đến thăm.”

Cảnh sát Hoàng nhíu lông mày, nói: “Nguyễn tiên sinh, anh không phải muốn tự điều tra chứ?”

Khi anh ta gọi “Nguyễn tiên sinh” vẫn mang theo một sự tôn kính, Sĩ Văn cười khổ một chút, không gật đầu cũng không lắc đầu.

Cảnh sát Hoàng lại nghiêm túc nói: “Tôi đã đọc qua tiểu thuyết trinh thám do anh viết, thật sự viết rất khá, rất đặc sắc, nhưng điều tra phá án của thực tế và tiểu thuyết vẫn khác nhau. Anh đừng đem cái gọi là ‘thám tử tư’ trong sách vào cuộc sống hiện thực, không thể thực hiện được đâu, thậm chí có thể gây trở ngại cho việc điều tra của cảnh sát chúng tôi.”

Sĩ Văn kéo khoé miệng, nghĩ thầm câu cuối cùng trong lời nói kia mới là trọng điểm. Nhưng anh không để “cảnh cáo” của cảnh sát Hoàng đặt ở trong lòng, mà hỏi: “Có tiến triển gì không?”

Cảnh sát Hoàng lắc đầu, không trả lời, chẳng biết là “không có”, hay là không muốn trả lời.

Anh không nản lòng: “Tìm được hung khí rồi chưa?”

“Tạm thời không thể trả lời.”

“Vậy có tình nghi ai không?”

Cảnh sát Hoàng dừng một chút, nói: “Anh cũng biết, tạm thời tôi không thể tiết lộ những điều đó với anh, tất cả chờ điều tra phá án xong rồi nói sau.”

Nói xong, anh ta liền xoay người đi vào cửa lớn của biệt thự.

Sĩ Văn không cam lòng ở bên ngoài vòng vo, cảm thấy thật sự không có cách đi vào nên anh mới rời khỏi.

Giữa trưa, Sĩ Văn dựa vào số điện thoại do họ hàng đưa cho mà gọi Chung Tình, nhưng không ai tiếp điện thoại, anh gọi liên tục trong vài giờ, đều như vậy, anh bắt đầu cảm thấy bất an, vì thế lấy ra danh thiếp của cảnh sát Hoàng, chiếu theo số điện thoại trên danh thiếp mà gọi tới.

Tiếng chuông vang lên 4, 5 lần mới được tiếp máy, cảnh sát Hoàng dùng giọng điệu hoà nhã nói: “Xin hỏi vị nào?”

“Tôi là Nguyễn Sĩ Văn,” anh trả lời, “Tôi muốn báo với anh, tôi đã gọi điện cho Chung Tình mấy giờ đồng hồ nhưng vẫn không có ai nhận máy.”

Anh không nói thêm gì nữa, bởi vì anh đoán đối phương hẳn là hiểu được ý tứ của anh, cho dù nói thế nào, Chung Tình coi như là một trong những người bị tình nghi.

“À…” Đầu dây bên kia dừng lại, “Cô ấy đã bị tạm giữ.”

Anh ngỡ ngàng: “Cô ấy thú nhận?”

“Không có.”

“…”

“Nhưng tại hiện trường có chứng cứ bất lợi đối với cô ấy.”

“Cái gì?”

Giọng điệu của cảnh sát Hoàng rất bình tĩnh nói: “Trước khi chết, người chết dùng máu viết một chữ ‘Tình’ trên tấm thảm.”

Cúp điện thoại, Nguyễn Sĩ Văn đi đến trước cửa sổ, nhìn về phía xa, đó là phương hướng của nhà Tư Nguyên, mặc dù cách nhau ngàn dặm, anh dường như có thể nhìn thấy bóng dáng của căn biệt thự màu trắng kiểu Tây Ban Nha.

Anh không biết lúc ấy Tư Nguyên có tâm tình như thế nào viết xuống chữ “Tình”…

Đêm nay anh không mất ngủ, nhưng cho dù trong mộng, anh vẫn bị vấn đề này quấy nhiễu.

Sáng sớm hôm sau khi anh ở dưới lầu ăn sáng, bỗng nhiên nhận được điện thoại của cảnh sát Hoàng.

“Có tiến triển sao?” Anh vội vã đặt câu hỏi trước tiên.

“Còn chưa?”

“…”

“Tôi gọi cho anh là muốn nói với anh, chúng tôi thả Chung Tình.”

“!” Anh kinh ngạc, “Vì sao?”

“Bởi vì, cô ấy có bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo.”

5.

Phòng làm việc của Chung Tình nằm gần toà biệt thự kiểu Tây Ban Nha màu trắng, một chuyến lái xe chỉ cần 20 phút, chỗ này tương tự khu thương mại, cao ốc văn phòng, nhà hàng, rạp chiếu phim, trung tâm giải trí tương đắc ích chương (hợp lại tăng thêm sức mạnh).

Trôi qua một tuần, thi thể của Nguyễn Tư Nguyên đã phân tích xong, nhưng tạm thời vẫn chưa chuyển về, vì vậy khi Sĩ Văn nhận được thông báo của Chung Tình nói muốn tổ chức lễ tưởng niệm, anh không khỏi kinh ngạc. Cái gọi là “lễ tưởng niệm”, là hình thức gần giống lễ truy điệu, chẳng qua thiếu một hủ tro cốt.

Khoảng một giờ chiều anh lái xe đến địa chỉ Chung Tình báo với anh, đó là một toà nhà bốn tầng, ngăn nắp, quả thật giống như một hộp diêm, nhưng bố trí như nhà ở. Sau khi lên bậc thang là một thang máy rộng rãi, có lẽ thường xuyên dùng để vận chuyển hàng hoá, bởi vậy chiều rộng khoảng ba mét. Phòng làm việc của Chung Tình ở lầu ba, cửa thang máy vừa mở ra thì có một cô gái mặc bộ đồ tây màu đen ở cửa nghênh đón khách, sau khi thấy Sĩ Văn cô ấy nhẹ nhàng gật đầu, ra hiệu anh ký tên, sau đó dẫn anh đi vào.

Thiết bị của phòng làm việc rất mới, nhưng trang hoàng thiết kế lại có vẻ cổ xưa, trên tường dán giấy màu be, trên giấy dán tường có thiết kế hoa văn đặc thù, những đoá hoa này màu sắc tươi đẹp, nhìn qua như là hoa hồng, nhưng trên thân cây không có gai, sở dĩ nói nó đặc thù là vì xung quanh đoá hoa được áo lên lớp dầu trong suốt, khi ngọn đèn chiếu rọi xuống, bức tường thấp thoáng phát ra ánh sáng bảy màu. Giấy dán tường này và lễ tưởng niệm không hợp nhau, nhưng Sĩ Văn không khỏi suy nghĩ, chuyện tới nước này cũng không còn cách bận tâm nhiều như vậy.

Chuyện Tư Nguyên đột nhiên bị hại đã hoàn toàn làm xáo trộn cuộc sống yên ổn.

Mời vừa tiến vào phòng khách, anh liền cảm thấy một bầu không khí áp lực, chỗ gần tường đặt ra một cái bàn lớn, trên bàn là một cái khuông hình màu đen thật lớn, khoé miệng của người trong khuông hình mỉm cười, giống như vẫn đang nhìn thế giới này.

Chung Tình đứng ở một góc, toàn thân cũng là bộ đồ màu đen, tóc rủ xuống, vẻ mặt rất mờ ảo —— anh thật sự không nghĩ ra từ khác để hình dung —— khuôn mặt căng cứng, như là đồ gốm sẽ bị đánh vỡ bất cứ lúc nào.

Anh đứng xa xa nhìn cô, cùng với di ảnh được trưng bày ở bên cạnh cô, thực ra anh muốn chạy qua cúng tế anh trai của mình, bọn họ đã từng cùng nhau trải qua rất nhiều thời gian vui vẻ, cả đời anh khó có thể quên, nhưng anh lại sợ hãi đi qua, bởi vì ở nơi sâu thẳm trong lòng anh, anh đọc được một loại nguy hiểm từ trên người phụ nữ kia, giống như chỉ cần tới gần cô thì sẽ xảy ra tội ác.

“Xin chào…” Cô bỗng nhiên ngẩng đầu nhìn anh, chậm rãi chào hỏi.

“Xin chào,” Sĩ Văn khom lưng, cuối cùng đi qua.

Anh cầm lấy nhang trên bàn, châm lên, nhắm mắt lại chắp hai tay trong lòng mặc niệm, sau đó cắm nhang trên lư hương.

“Còn chưa có… tiến triển gì sao?” Anh cũng không phải thật sự muốn hỏi, mà cảm thấy lúc này cần phải nói gì đó.

“Ừm…” Chung Tình nhẹ nhàng gật đầu.

Có một người đàn ông đi tới, lặp lại động tác vừa rồi của Sĩ Văn, anh nhìn kỹ, hoá ra là người đàn ông trung niên hói đầu đã gặp qua trong phòng khách nhà Tư Nguyên ngày đó.

“Thầy Nguyễn xảy ra chuyện như vậy, thật sự làm cho người ta cảm thấy…khổ sở a…” Nói xong người đàn ông lấy khăn tay lau khoé mắt.

Chung Tình mím môi không nói gì, chỉ là lịch sự nói cảm ơn.

Đợi đến lúc người đàn ông rời khỏi, Sĩ Văn tò mò hỏi: “Ông ta là ai vậy?”

“Là người biên tập của công ty xuất bản.”

“À…” Anh bừng tỉnh hiểu ra.

Người đến liên tục, nhưng hơn phân nửa là có quan hệ đến công việc của Tư Nguyên, hoặc là bạn bè của hai vợ chồng. Thân thích chỉ có một mình Sĩ Văn, anh có chút nghi ngờ vì sao Chung Tình muốn làm lễ tưởng niệm này, nhưng đứng bên cạnh một thời gian dài anh vẫn không hỏi. Đến khi bốn giờ rưỡi, Sĩ Văn cũng quyết định cáo từ, trước khi đi, anh nói mang tính tượng trưng: “Nếu… có điều gì cần giúp, cứ việc nói với tôi.”

Chung Tình nhìn anh một cái, cũng gật đầu mang tính tượng trưng.

6.

Ba ngày sau xảy ra một chuyện khiến Nguyễn Sĩ Văn không thể tưởng tượng được, cảnh sát Hoàng gọi điện cho anh, mời anh đến sở cảnh sát một chuyến, anh đến căn phòng từng được sử dụng làm “phòng thẩm vấn”, sau buổi trưa ánh sáng mặt trời to lớn ở ngoài cửa sổ thủy tinh chiếu rọi vào trong, sáng rực mà ấm áp, anh lập tức cảm thấy mình không giống đang ở sở cảnh sát, mà là trung tâm hoạt động của người cao tuổi nào đó.

“Xin chào, mời ngồi.” Lúc này đây, cảnh sát Hoàng mời anh ngồi trên sô pha bên cạnh.

Anh ngồi xuống, nhìn anh ta, chờ đợi anh ta muốn hỏi vấn đề gì, hoặc là muốn nói gì với anh. Nhưng cảnh sát Hoàng chỉ đặt chiếc đĩa CD trước mặt anh.

“Đây là?”

“Khẩu cung của mọi người.”

Anh kinh ngạc, không biết ý đồ của anh ta.

“Muốn mời anh tới nghe một chút.”

“Tại sao…”

“Anh muốn hỏi tại sao phải làm như vậy?”

“Phải, việc này không phù hợp với phép tắc của các người.”

Cảnh sát Hoàng nở nụ cười, khi cười rộ lên giống như là ông lão đánh cờ trong công viên: “Phép tắc hay không phép tắc, còn không phải do con người quyết định sao?”

“…”

“Nói thẳng vào vấn đề,” cảnh sát Hoàng bỗng nhiên thu hồi khuôn mặt tươi cười, “Vụ án giết người này nhìn qua cũng không phức tạp, nhưng lại khiến người ta cảm thấy thiên đầu vạn tự (hình dung sự việc phức tạp rắc rối) ở trong đó —— tôi dùng thành ngữ này đúng không?”

Sĩ Văn không thể không cười khổ gật đầu.

Cảnh sát Hoàng cũng gật đầu theo: “Anh hẳn là biết, mấu chốt của phá án là 72 giờ sau khi gây án, hiện tại cũng đã vượt xa 72 giờ, cho nên tôi muốn nghe ý kiến của anh một chút, dù sao so với chúng tôi anh hiểu người chết hơn nhiều.”

“Vì sao là tôi?” Sĩ Văn nhìn anh ta.

“Thứ nhất, anh là em họ của Nguyễn Tư Nguyên, rất quen thuộc với anh ta. Thứ hai, chúng tôi nhanh chóng loại bỏ sự tình nghi đối với anh. Chẳng qua điều quan trọng nhất là, anh viết tiểu thuyết trinh thám, ít nhiều có chút đầu óc về phương diện này.”

“… Cám ơn.”

“Trước khi nghe ghi âm, tôi muốn nói rõ một chút về tình tiết của vụ án, đương nhiên, bởi vì anh là thân thích của người chết, cho nên cũng có quyền lợi được biết, chẳng qua trước khi còn chưa điều tra vụ án một cách rõ ràng trọn vẹn, chúng tôi không tiện công bố, vì vậy hy vọng anh đừng nói với bất cứ người nào.”

Nguyễn Sĩ Văn mang theo trọng trách nặng nề mà gật đầu, biết được nội dung tiếp theo có thể sẽ làm cho anh khó chịu, anh nói với bản thân, coi như chỉ nghe một câu chuyện trinh thám thôi, không nên suy nghĩ người bị hại là Tư Nguyên là được.

“Quá trình gây án thế này, khoảng ba giờ rưỡi chiều, dì Trần làm công cho Nguyễn gia vào nhà quét dọn, bà ta có một chìa khoá, cho nên tự mình mở cửa đi vào, bởi vì mỗi ngày bà ta đều đến Nguyễn gia quét dọn, thỉnh thoảng người chủ ở nhà, thỉnh thoảng không ở, bởi vậy ngày hôm đó sau khi mở cửa phát hiện trong nhà không có ai cũng không cảm thấy kỳ lạ.”

“Đợi một chút,” Sĩ Văn ngắt lời anh ta, “Nhà Tư Nguyên có ba tầng, làm sao bà ấy có thể kết luận trong nhà không có ai?”

Cảnh sát Hoàng cười cười, ý nói là, anh thật cẩn thận: “Căn cứ vào khẩu cung của bà ta, sau khi bà ta vào Nguyễn gia bình thường sẽ kêu lớn tiếng ‘tôi đến rồi’ hoặc là ‘trong nhà có người không’, cụ thể thì đợi lúc nghe ghi âm sẽ rõ.”

Sĩ Văn gật đầu, ý bảo cảnh sát Hoàng tiếp tục nói.

“Sau khi dì Trần quét dọn ở dưới lầu một hồi, khoảng chừng chưa đến bốn giờ thì Chung Tình trở về. Sau khi nghe nói Nguyễn Tư Nguyên không có ở nhà, cô ta rất kinh ngạc hơn nữa nói một cách khẳng định, Nguyễn Tư Nguyên không thể đi ra ngoài, bởi vì buổi chiều có người khách rất quan trọng muốn tới —— tôi đoán, người cô ta nói chính là anh.”

“Nhưng tôi lại… không kịp…” Anh hít sâu một hơi, nhìn thấy cái đĩa phát ra ánh sáng trên bàn.

“Vì thế hai người đã lên lầu, kết quả mở cửa phòng khách thì thấy, khuôn mặt của Nguyễn Tư Nguyên hướng xuống nằm ở trong phòng sách, trên đầu đều là máu. Biên bản báo cáo của cảnh sát cho thấy, khi Chung Tình gọi điện báo cảnh sát vào lúc bốn giờ ba phút, đồng nghiệp của chúng tôi đến hiện trường trong vòng 10 phút. Trải qua thăm dò, khi cảnh sát và nhân viên cứu hộ đến, anh ta đã có dấu hiệu mất mạng, nguyên nhân dẫn đến tử vong là mất máu quá nhiều, hơn nữa sọ có dấu hiệu tổn thương sau khi chịu đòn nghiêm trọng, ngoài vết thương đó ra thì không còn cái khác, hơn nữa báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy, anh ta cũng không có phản ứng bị trúng độc, vì vậy chúng tôi suy đoán, có người cho anh ta một cú trí mạng từ phía sau, thời gian tử vong là hai giờ rưỡi đến ba giờ rưỡi chiều.”

Nghe đến đó, Sĩ Văn cười khổ một cái, anh vẫn không thể đem người bị hại coi như một nhân vật trong tiểu thuyết.

“Còn nhớ những người ngồi trong phòng khách của Nguyễn gia vào chiều ngày hôm đó không?”

Anh gật đầu.

“Anh quen biết không?”

“Ngoài Chung Tình và bà Trần ra, tôi không biết người nào cả.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Bọn họ cũng giống như anh, đều lần lượt đến sau khi án mạng xảy ra.”

“Cái gì?!” Nguyễn Sĩ Văn giật mình mở to hai mắt.

“Thật đúng lúc, không phải sao?”

“…”

“Bọn họ nói rằng đã có hẹn với Nguyễn Tư Nguyên.”

Sĩ Văn ngạc nhiên, đồng thời có ba người xuất hiện sau vụ án mạng? Điều này có nghĩa gì?

“Trong bọn họ, một vị là người biên tập của công ty xuất bản, một vị là sinh viên đại học, còn có một vị…”

“…”

“Thân phận có điểm đặc biệt.”

“Có ý gì?”

“Không biết anh có chú ý tới người thanh niên sành điệu cao ráo kia không?”

“Ừm…” Chính là người thanh niên trẻ tuổi ăn mặc rất tinh tế, cậu ta còn cho rằng anh có phong cách bảo thủ.

“Cậu ta là quản lý giao tiếp của quán bar,” cảnh sát Hoàng dừng một chút, “Nói trắng ra, chính là một người dẫn mối.”

“Cái gì?!”

“Anh yên tâm đừng nóng nảy,” cảnh sát Hoàng vỗ nhẹ vào anh, “Nghe qua ghi âm rồi lại phát biểu ý kiến. Tôi chỉ giới thiệu với anh bối cảnh của bọn họ, nhưng tôi hy vọng anh không vì thành kiến mà mù quáng.”

“… Tôi hiểu.”

“Ngoài ra, tôi muốn nói với anh, hung khí đã được chúng tôi nhận định sơ bộ —— là một đồ vật trong phòng sách của người chết.”

“Là cái gì?”

“Điểm này sau khi nghe xong ghi âm tôi sẽ nói với anh.”

“…”

7.

Cảnh sát Hoàng bỏ đĩa CD vào máy, nhấn nút mở, thanh âm trong loa ong ong truyền đến, đoạn ghi âm thứ nhất là của bà Trần.

“Kể lại một lần chuyện vừa rồi bà đã nhìn thấy.” Là thanh âm của cảnh sát Hoàng.

“À…” Thanh âm của bà Trần nghe ra có chút nơm nớp lo sợ, “Nguyễn tiên sinh cậu ấy… thật sự đã chết?”

“Đúng vậy.”

“Ôi… Thật là đáng sợ…”

“Khi bà đến nhà anh ta có cái gì khác thường không?”

“… Hình như không có.”

“Bà đến lúc mấy giờ?”

“Ừm… trước kia thường là bốn giờ rưỡi, sau đó bởi vì gia đình thứ nhất tôi làm công giảm bớt một giờ nên tôi đến đây sớm hơn.”

“Trong nhà thông thường có ai?”

“Thì có Nguyễn tiên sinh, bởi vì cậu ấy là nhà văn, thường xuyên ở trong nhà.”

“Chung Tình đâu?”

“Nguyễn phu nhân có đôi khi ở nhà, cô ấy hình như cũng không cần đi làm mỗi ngày, nhưng mà cô vẫn muốn đến phòng làm việc.”

“Bình thường có nhiều khách không?”

“Không nhiều lắm, hình như có mấy người hay đến.”

“Mấy người nào?”

“Hình như là biên tập của nhà xuất bản, người của tạp chí gì đó…”

“Uhm… chiều nay bà đến nhà anh ta đúng giờ, sau đó thì sao?”

“Sau đó tôi liền mở cửa đi vào, gọi tên ‘Nguyễn tiên sinh’, nhưng cậu ấy không đáp lại. Tôi hình như nghe được trong phòng có chút tiếng động, nhưng thực sự không có ai, anh biết nhà cửa đều là như vậy đấy…”

“Lúc đầu mở cửa đi vào, tôi hình như nghe được âm thanh gì đó trên lầu, như là tiếng cái gì rơi trên mặt đất, nhưng khi tôi gọi ‘Nguyễn tiên sinh’, cậu ấy không trả lời, cho nên tôi không để ý. Bởi vì nhà lớn luôn có các loại tiếng động kỳ lạ, trước kia khi Nguyễn tiên sinh ở căn nhà cũ, lúc không có ai ở trong nhà nó cũng sẽ nghe được tiếng bước chân, sau này mới biết được là tiếng ở lầu trên. Căn nhà này tuy là nhà đơn, nhưng anh cũng biết Nguyễn tiên sinh rất thích dùng đồ gỗ, sàn nhà bằng gỗ, vật dụng bên trong bằng gỗ, ngay cả trần nhà cũng bằng gỗ. Đồ gỗ thì có đôi khi phát ra chút âm thanh vào mùa đông và mùa hạ, nóng thì trướng lạnh thì rút thôi ——”

“—— sau đó thì sao?” Cảnh sát Hoàng dường như có chút không kiên nhẫn.

“À, sau đó tôi gọi Nguyễn tiên sinh, không có trả lời, chỉ yên lặng, tôi cũng không để ý. Tôi dọn dẹp gian phòng ở dưới lầu, đợi đến lúc phu nhân trở về, nghe nói tiên sinh không ở nhà, cô ấy nói không thể nào, bởi vì buổi chiều có khách quan trọng đến. Tôi nói thật, tôi đã gọi nhiều lần bởi vì không có ai trả lời ——”

“—— mấy giờ Chung Tình trở về?”

“Có lẽ… Có lẽ ba giờ năm mươi phút.”

“Ừm, sau đó?”

“Sau đó tôi cùng phu nhân lên lầu. Phu nhân đến phòng ngủ ở lầu ba trước, nghĩ rằng tiên sinh đang ngủ, nhưng mà không có ai, vì vậy chúng tôi đi xuống, đến phòng sách ở lầu hai, ai ngờ…” Bà Trần nói tới đây hơi thở có chút không ổn định, “Ai ngờ nhìn thấy tiên sinh…”

“Nguyễn Tư Nguyên trông như thế nào?”

“Tôi cũng không nhìn kỹ, tôi chỉ trông thấy… Một người ngã trên mặt đất, mặc, mặc quần áo của Nguyễn tiên sinh, phía sau đầu… Phía sau đều là máu, trên mặt đất cũng vậy… Tôi, tôi và phu nhân bước qua, gọi tên cậu ấy, nhưng cậu ấy không trả lời tôi…”

Bà Trần bắt đầu nức nở, một lát sau nói: “Tôi và phu nhân đi tới lay chuyển cậu ấy, cậu ấy không phản ứng, nhưng tôi cảm thấy thân thể của cậu ấy vẫn chưa lạnh… Phu nhân lập tức đứng lên gọi điện thoại kêu xe cứu thương… Nếu là tôi, ngay cả số điện thoại của xe cứu thương là gì cũng không nhớ à, tôi chỉ biết gọi 110…”

“Vậy, bà có chú ý tới trong nhà có chỗ nào khác với bình thường không, hoặc là bà cảm thấy có chỗ bất thường.”

Bà Trần: “Có, có.”

“Cái gì?”

“Ừm… Có một bộ đồ trà Anh quốc Nguyễn tiên sinh vẫn luôn đặt trong ngăn tủ của phòng sách ở trên lầu, hình như đặt cùng sách và những thứ khác, nhưng khi tôi lau bụi ở phòng bếp thì thấy nó được sắp xếp trên bàn bếp, lúc đó tôi suy nghĩ khi nào thì cậu ấy đem đến đây, tôi cũng không để ý. Anh đã hỏi nên tôi nghĩ chuyện này dường như đặc biệt.”

“Các đồ vật khác trong phòng bếp không động đến sao?”

“Tôi không rõ lắm, bởi vì tôi không nấu cơm chỉ phụ trách quét dọn làm vệ sinh, hơn nữa dường như thói quen sinh hoạt của Nguyễn tiên sinh và Nguyễn phu nhân cũng rất tốt, sau khi dùng qua đồ vật nào liền lập tức đặt vào chỗ  ban đầu, vì vậy tôi không rõ lắm…”

“Nói cách khác, cho dù có động qua bà cũng không biết?”

“Vâng.”

“Chỉ có điểm này thu hút sự chú ý của bà thôi sao?”

“… Hình như là vậy.”

“Thế thì,” cảnh sát Hoàng dừng một chút, “Mối quan hệ giữa Nguyễn Tư Nguyên và Chung Tình gần đây ra sao?”

Bà Trần có lẽ không nghĩ tới anh ta sẽ hỏi như vậy, bà ta phát ra một từ cảm thán, sau đó trả lời: “Không có gì thì phải, bọn họ vốn ở nhà cũng rất im lặng, ở trước mặt tôi cũng không có gì, nhưng mà…”

“Nhưng mà cái gì?”

“Không mở cửa cũng không biết, ở mặt ngoài còn giống như rất ân ái, đóng cửa lại sẽ xảy ra cái gì cũng không ai biết, nói không chừng cãi lộn ầm ĩ túi bụi.”

“Tại sao bà luôn ‘giống như’, ‘nói không chừng’, tất cả đều không khẳng định.”

“Thì… Ai biết sẽ xảy ra loại chuyện thế này… Nếu trước đó tôi biết thì đã trông chừng rõ ràng rồi.”

Trong ghi âm, cảnh sát Hoàng bất đắc dĩ thở dài một hơi, Nguyễn Sĩ Văn ngẩng đầu liếc nhìn anh ta một cái, cảm thấy có chút buồn cười.

“Anh cảm thấy thế nào?” Cảnh sát Hoàng nhấn nút tạm dừng, xoay người hỏi.

“Thực ra,” Nguyễn Sĩ Văn ho nhẹ một cái, có chút không được tự nhiên nói, “Tôi thấy rằng bà ta vẫn nắm được một số chi tiết, ví dụ như bộ tách trà Anh quốc gì đó.”

“Anh có ý kiến gì không?”

Anh suy nghĩ một chút, thẳng thắn nói: “Tôi cho rằng Tư Nguyên lấy ra thứ đó để tiếp đãi khách.”

Cảnh sát Hoàng gật đầu: “Tôi cũng cho là vậy, nhưng tại sao lại phải đặt ở phòng bếp dưới lầu chứ?”

“Có lẽ là chờ để sử dụng, đặt ở dưới lầu trước, đợi khách đến là có thể trực tiếp pha cà phê hoặc pha trà.”

“Sẽ là ai?”

“Hẳn là một người quan trọng, bởi vì bà Trần nói anh ấy chưa dùng qua bộ tách trà kia.” Bỗng nhiên, anh giật mình, thốt ra, “Nói không chừng… là tôi.”

Trong chốc lát, Nguyễn Sĩ Văn chỉ cảm thấy dòng máu bốc lên trán, hốc mắt cũng có chút nóng lên.

Cảnh sát Hoàng vỗ vai anh, hơi có chút ý thông cảm: “Nhưng mà, anh không cảm thấy, bà ta ám chỉ điều gì đó?”

“Ám chỉ?”

“Đúng vậy, câu cuối cùng của bà ta, thực ra ý muốn nói là, vợ chồng Nguyễn Tư Nguyên và Chung Tình không có biểu hiện gì trước mặt bà ta, nhưng kỳ thật ở sau lưng, mối quan hệ rất xấu, rất tệ hại.”

“Vậy tại sao bà ta không nói thẳng?”

“Ha ha,” cảnh sát Hoàng cười, “Điều này rất phức tạp. Chẳng qua tôi muốn hỏi anh, anh cảm thấy bà Trần có tình nghi không?”

Sĩ Văn lắc đầu: “Tôi không công nhận là do bà ta làm.”