Khi Antony vừa lên trên lầu thay quần áo thì ban nhạc lục đục kéo đến. Họ cùng đi trên chiếc xe hơi nhỏ cổ lỗ sĩ của ông Cooper, chồng bà giám đốc bưu điện. Khi đến nơi, Antony đưa họ vào trong nhà, chỉ cho chỗ của ban nhạc là góc tiền sảnh. Họ mang theo nhạc cụ, ông Cooper chơi đàn accordeon, tay chơi vĩ cầm là một ông già về hưu có bà con với bà Cooper, tay trống là một anh chàng để tóc dài mang giày cao cổ. Antony nhận ra anh này ở Tarbole, thủy thủ trên một con tàu đánh cá. Cả ba người đều mặc đồng phục áo sơmi màu xanh nước biển, nơ đeo cổ sọc carô. Trông họ mới hãnh diện làm sao. Antony mời họ uống whisky. Ngay lập tức, họ sửa soạn nhạc cụ chuẩn bị cho buổi tối. Thời gian chuẩn bị sắp hết, Antony bỏ họ ngồi đó chạy lên lầu lục tìm quần áo. Anh thở phào nhẹ nhõm khi tìm thấy những thứ mình đang cần. Antony đặt cả lên giường: giày, vớ, áo sơmi, cà vạt, thắt lưng, quần dài. Những cái nút bằng bạc được đánh bóng lên, khuy manchette và kim cài cà vạt bằng vàng để sẵn trên mặt tủ. Chắc bà Watty đã sửa soạn hết cho anh bởi Antony thường vào phút cuối cùng mới chạy lung tung tìm quần áo thì đã muộn rồi. 10 phút sau, một anh chàng Scotland bảnh bao ăn mặc tề chỉnh bước xuống tầng trệt. Đồ ăn đã được mang đến. Ông Anderson mặc áo khoác trắng hồ bột đang gác cá hồi hun khói để trên mặt bàn với sự trợ giúp của bà Watty, theo như giới phụ nữ bình phẩm thì ông Anderson cư xử rất bặt thiệp. Ông nhẹ nhàng mời bà ngồi một chỗ xem xét dùm xem mấy cái ly đã sạch bóng hẳn chưa. Hình như không còn việc gì cho Antony làm. Anh nhìn đồng hồ quyết định rót cho mình một ly whisky pha soda rồi lên lầu chào bà Tuppy một tiếng. khi định làm thế, anh chợt nghe có tiếng xe hơi nghiến xào xạo lên lối sỏi ngoài căn nhà. - Ai đến vào giờ này nhỉ? - Antony ngẩng lên nói:

- Ai cũng được. Chỉ biết người ấy đến sớm 15 phút.

Antony nhíu mày. Ở miền tây Scotland này, không có ai lại đi dự tiệc sớm đến cả 15 phút như vậy. Thường thì họ đến trễ cả 2 tiếng đồng hồ. Anh chăm chú đứng đợi, thất vọng vì nghĩ nửa tiếng đồng hồ tiếp sau phải cố hầu chuyện vị khách đến sớm. Tiếng cửa xe sập lại, tiếng chân bước lạo xạo trên sỏi, sau đó cửa chính mở toang. Hugh Kyle xuất hiện. Anh mặc bộ đồ vest khá sang trọng. Đối với Antony, hôm nay Hugh Kyle khá là nổi bật.

- Chào Antony.

Antony thở phào nhẹ nhõm: - Cảm ơn Chúa. Là cậu đấy ư? Cậu đến sớm đấy.

- Phải, tớ biết mà.

Hugh khép cửa lại, thủng thẳng bước đến, hai tay đút túi quần, mắt trầm trồ nhìn khung cảnh lễ hội, ánh đèn sáng rực thật là huy hoàng. - Long trọng, linh đình chẳng khác gì những bữa tiệc lớn thời ông bà mình thường tổ chức.

- Tớ biết, mọi người phải làm việc cật lực đấy. Cậu đến đúng lúc, mình làm vài chầu rượu đi. Tớ định rót cho mình một ly và lên lầu thăm bà nội. Nhưng cậu đã đến đây rồi thì... - Anh rót hai ly whisky, pha nước soda vào, đưa một ly cho Hugh... - Chúc sức khỏe bạn thân.

Antony nâng ly lên nhưng Hugh tiếp tục đứng đó, tay cầm ly rượu, mắt nhìn Antony, cặp mắt xanh u buồn. Ngay lập tức, Antony hiểu ra, chưa uống được ngụm rượu nào, anh đã bỏ ly xuống nói: - Có chuyện gì à?

Hugh nói cụt ngủn: - Phải, tớ nghĩ tốt hơn hết, chúng ta nên bàn về chuyện đó. Đi đâu đi, đến nơi nào không có ai quấy rầy ấy.

***

Flora ngồi bên bàn trang điểm. Nàng mặc chiếc áo đầm màu xanh nhạt từ hồi còn ở trường nội trú. Flora chăm chú chuốt lông mi. Lông mi nàng đã dài và cong sẵn rồi. Nhìn bóng mình trong gương, nàng không sao tưởng tượng nổi đó lại là Flora Waring. Trang điểm cẩn thận, chải tóc cho bóng mượt rủ xuống bên bờ vai. Trông nàng xa lạ chẳng khác nào một tấm hình chụp bên bìa các tạp chí. Ngay cả căn phòng cũng xa lạ đối với nàng. Nàng nhìn ánh đèn bàn trên lò sưởi điện, nhìn màn cửa và chiếc áo đầm dạ hội trằng nhờ nhờ như một bóng ma mà bà McLeod đã treo ở đó tự bao giờ. Bà McLeod tự hào cũng phải thôi. Vì từ một cái váy cũ lôi ra trong cái rương trên gác xép mà may thành cái áo đầm như thế cũng là cố gắng lắm rồi. Nào ren, nào khâu, nào viền lại còn một hàng nút bằng ngọc trai nhỏ xíu chạy dài từ eo cho đến sát cằm. Nhưng nàng không thích cái váy ấy. Nó im lặng treo trên mắc áo ở góc phòng nhin Flora như oán trách. Nàng chẳng thích mặc chiếc áo ấy vào chút nào. Nhưng biết lấy cớ gì đây. Nàng đặt chuốt lông mi xuống, xịt dầu thơm của dì Marcia. Flora đứng lên cởi bỏ chiếc áo xanh quen thuộc, làn da nàng vẫn còn rám nắng sau một mùa hè dài ở Cornwall. Căn phòng ấm cúng nhưng sao nàng lại run lên, nàng quay sang lấy chiếc áo ra khỏi mắc, chậm rãi mặc vào. Áo lạnh ngắt như làm bằng giấy vậy. Nàng cài hàng nút nhỏ xíu đàng trước, phải mất một lúc lâu bởi lỗ khoét thì nhỏ mà nút thì to. Cái cổ cao và cúng làm nàng khó chịu hệt như nó làm bằng bìa cứng vậy. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng xong xuôi. Thắt lưng cài xong, nút áo ở cổ tay cũng đã đâu vào đấy. Nàng nhìn vào gương, thấy một cô gái cứng đờ như cô dâu làm bằng đường đứng trên một cái bánh cưới. Trông ghê quá. Nàng tự nhủ nhưng cô gái trong gương kia trông chẳng có gì là dịu dàng cả. Cô ta lạnh lùng nhìn thẳng vào Flora như vô cùng căm ghét nàng vậy. Flora thở dài, tắt lò sưởi điện, tắt đèn, ra khỏi phòng. Nàng phải lên nói lời tạm biệt với bà Tuppy như đã hứa. Flora nghe tiếng nhạc khe khẽ từ dưới vọng lên. Căn phòng rất ấm cúng, bà Watty đã đốt lò sưởi rồi, mùi gỗ cháy thơm thơm, tiếng vui mừng chào hỏi vọng ra từ nhà bếp gợi lên không khí rất đầm ấm chẳng khác nào ngày lễ Giáng sinh. Cửa phòng bà Tuppy mở hé. Trong đó vọng ra tiếng trò chuyện nho nhỏ. Flora gõ cửa bước vào, nàng thấy bà Tuppy ngồi dựa lưng vào đống gối, bà mặc chiếc áo choàng màu trắng, có nơ màu xanh nhạt. Bên cạnh bà là cậu cháu trai cưng Jason. Trông hai bà cháu giống hệt như một bức hình chân dung thường thấy trong các phòng khách ở các gia đình dòng dõi.

- Ôi, Rose. Bà Tuppy choàng tay ôm lấy nàng. - Cháu yêu quý, đến đây cho bà cháu tôi ngắm cháu một chút nào. Giờ đi đi lại lại chút xem áo đẹp như thế nào nào.

Flora nghe lời. - Bà y tá khéo tay quá nhỉ. Áo để ở trên gác xép nhiều năm rồi thế mà bây giờ trông cứ như mới. Nào, đến đây hôn bà đi. Mùi nước hoa thơm quá, ngồi xuống đi cháu, ngồi xuống đây nè, cạnh bà đây, cẩn thận nhé, khéo làm nhàu áo đấy.

Flora thận trọng ngồi xuống: - Cổ áo này cứng quá bà ạ, cháu thấy mình như con hươu cao cổ ấy.

Jason bảo: - Trên thế giới nhiều người cho rằng cổ cao mới là đẹp đấy thím ạ.

Bà Tuppy bảo thằng bé: - Đúng rồi, bộ lạc ấy ở Burma, họ đeo những cái vòng bằng vàng vào cổ khiến cho cổ cứ dài mãi ra.

- Hồi còn trẻ, cứ mỗi khi đi chơi quần vợt là bà lại mặc váy này sao?

Thằng Jason trố mắt lên nhìn Flora, chẳng giống cái người ngày thường vẫn mặc quần jeans và áo len cổ lọ chút nào. Nó hơi sợ sệt khi thấy môt người hoàn toàn lạ đứng trước mặt.

- Phải, đúng đấy cháu ạ.

- Cháu không thể tưởng tượng được mặc quần áo này mà bà lại chơi quần vợt được thoải mái đâu. - Flora nói.

Bà Tuppy nhớ lại chuyện cũ: - Vì thế bà chơi quần vợt đâu có giỏi.

Ba bà cháu cười ồ lên. Bà cầm lấy tay Flora vỗ nhè nhẹ, mắt bà sáng rỡ, má hồng hào, chắc là do ly Champagne lúc này đang để trên chiếc bàn cạnh giường. Bà Tuppy nói: - Bà ngồi đây nghe tiếng nhạc, chân bà không sao yên nổi dưới tấm mền này, tưởng tượng như mình cũng đi dự tiệc giống mọi người dưới kia. Thế rồi Jason đến, hai bà cháu nói chuyện với nhau về những bữa tiệc được tổ chức khi ông nội của Jason mới có 21 tuổi. Hồi đấy, tất cả mọi người trong thị trấn đều đến dự tiệc. Bia rượu chảy tràn như suối, tiệc ấy mới vui làm sao.

- Bà cố ơi, bà kể cho thím ấy về ông nội của cháu và du thuyền của ông đi.

- Ôi, thím Rose không muốn nghe đâu mà.

- Có chứ, cháu muốn nghe mà. Kể đi bà. - Flora năn nỉ.

Không chờ ai phải nài nỉ thêm, bà Tuppy thủng thẳng kể.

- Ông nội của Jason tên là Tuss. Hồi đấy ông nó nghịch ngợm lắm. Suốt ngày chơi ngoài đồng với bọn trẻ con. Cứ sau mỗi kỳ nghỉ hè, thằng bé lại cao lớn hơn. Nhưng nó mê biển nhất, không bao giờ nó sợ sóng gió, mới 5 tuổi đầu mà bơi rất khỏe. Khi lớn hơn Jason bây giờ một chút, ông nó đã có một cái xuồng bằng cao su của riêng mình rồi. Ông Tammy Todd, cha của Tuss, hồi ấy làm việc ở Ardmore đã đóng chiếc xuồng ấy cho con trai. Hàng năm vào mùa hè, câu lạc bộ du thuyền Ardmore lại tổ chức một buổi đua thuyền cho bọn trẻ con. Lễ hội ấy gọi là gì hả Jason?

- Là cuộc đua Tinker ạ. Bởi vì lúc ấy thuyền bè đều bị đánh dạt vào bờ hết cả.

Flora bảo: - Bị đánh dạt vào bờ ư?

Tuppy giải thích: - Thằng bé muốn nói mọi con tàu đều trở về bến ấy mà. Màu sắc sặc sỡ này. Người đi tới đi lui đông đúc lắm cơ. Các bà mẹ đã chuẩn bị từ nhiều tháng trước cho con mình đi đua thuyền, nhiều đứa giật giải rất cao. Chính Tuss đã là người thắng cuộc trong năm đầu tiên. Nhưng thằng bé có vẻ thờ ơ với giải thưởng ấy. Không hào hứng như những đứa trẻ khác.

- Ông nội về nhất trong những cuộc đua phải không bà cố?

- Phải, nhiều lắm. Không chỉ ở Ardmore không đâu. Khi tốt nghiệp phổ thông nó còn tham gia một cuộc đua tận bên Mỹ cơ. Được đi biển là niềm đam mê của Tuss thuở thiếu thời.

- Thế rồi khi chiến tranh bùng nổ, ông nội gia nhập hải quân.- Jason nói leo, nó không muốn câu chuyện kết thúc.

- Phải, và rồi lại đi biển. Tuss phục vụ cho một chiến hạm lớn. Mỗi kỳ nghỉ về nhà, nó lại cặm cụi với mấy cái xuồng cao su, hết sửa chữa lại cưỡi sóng ra khơi.

- Bà nội cháu cũng là lính hải quân phải không bà cố?

Bà Tuppy cười chiều lòng cháu: - Phải, bà nội cháu ở Wrens. Ông bà nội cháu gặp nhau rồi làm đám cưới ngay trước khi chiến tranh xảy ra. Đám cưới ấy buồn cười lắm. Mặc dù suốt ngày phải ở trên tàu nhưng không hiểu Tuss xoay xở ra sao mà đám cưới lại được tổ chức ở London. Lúc ấy cả bà và bà trẻ Isobel cũng đến dự. Xe lửa chật đầy những lính tráng. Mọi người chia nhau từng mẩu bánh mì. Vui lắm cháu ạ.

- Kể thêm nhiều chuyện nữa đi bà. - Jason nài.

Nhưng bà Tuppy giơ tay hàng. - Cháu đâu có lên đây để nghe chuyện. Cháu lên để chúc bà ngủ ngon rồi xuống để dự tiệc cơ mà. Nhớ nhé, cháu là người ra nhảy đầu tiên đấy và nhớ là phải mặc bộ đồ của ông nội nghe chưa? Cái bộ đồ nhung ấy mà.

Lưỡng lự mãi Jason mới ra khỏi giường. Đi đến cửa, chợt thằng bé dừng bước quay lại hỏi Flora:- Thím có nhảy với cháu không?

- Thím không biết nhảy đâu, nhưng cháu dạy thím nhé, thím rất thích nhảy với cháu đấy.

- Được rồi, để cháu dạy cho.- Thằng bé mở cửa.- Chúc bà ngủ ngon, bà cố.

- Tạm biệt cháu, cháu yêu.

Thằng bé bỏ đi, cánh cửa khép lại sau lưng nó. Bà Tuppy ngả người trên ghế trông mệt mỏi nhưng có vẻ hài lòng. Lạ thật đấy, giọng bà mệt mỏi như thể sự chờ đợi trong suốt cả một ngày dài khiến bà mệt lả.

- Tối nay ta quên hết thời gian, nghe tiếng nhạc mường tượng ra mọi chuyện đang diễn ra ở dưới nhà, nghe tiếng thì thầm to nhỏ ta nhớ lại những ngày xưa. Khi Jason bước vào, ta cứ tưởng đó là Tuss. Lạ quá phải không cháu? Ta thấy dễ chịu lắm, chắc tại ngôi nhà này, ta đã gắn bó với nó bao nhiêu năm nay. Rose à, cháu biết rồi đấy. Ta sinh ra và lớn lên cũng ở trong ngôi nhà này. Chắc cháu cũng biết điều đó rồi phải không?

- Không, cháu chẳng biết gì cả.

- Đúng đấy cháu ạ. Ta sinh ra ở đây, lớn lên cũng ở đây. Hai em trai của ta cũng thế.

- Cháu không biết bà cũng có em trai đấy ạ.

- Ừ, em ta là James và Robbies. Mẹ ta sanh ra trước, mãi sau mới có thêm 2 em trai ấy. Khi ta lên 12 tuổi, thân mẫu ta qua đời nên một tay ta chăm sóc chúng. Chúng mới láu lỉnh, dễ thương làm sao. Không thể kể hết những trò nghịch ngợm bướng bỉnh của James và Robbies cho cháu nghe được đâu. Có một lần, hai anh em rủ nhau làm một cái bè định ra khơi, nhưng sóng lôi mãi ra xa khi triều xuống, một cái tàu cứu hộ may mắn tìm ra hai anh em. Một lần khác, chúng đốt lửa trại trong một ngôi nhà nghỉ, khói um lên, may mà không có ai bị thiêu sống. Đó là lần duy nhất trong đời ta thấy cha mình nổi giận. Thế rồi lần kia, hai đứa đi học nội trú, ta nhớ chúng vô cùng. Khi trưởng thành cả James và Robbies đều cao lớn, đẹp trai nhưng vẫn láu lỉnh như xưa. Ta lấy chồng sống ở Edinbrugh, có chuyện này ta vẫn còn nhớ mãi, mỗi khi có tiệc hai cậu em ta luôn nổi bật khiến các cô gái ở Scotland chết mê chết mệt.

- Chuyện gì xảy ra với họ ạ?

Giọng trầm khàn của bà Tuppy như vỡ ra: - Chúng chết hết rồi, cả hai đứa, trong chiến tranh Thế giới lần thứ nhất. Robbie qua đời trước, rồi đến James. Cuộc chiến mới khủng khiếp làm sao. Bao nhiêu chàng trai trẻ đã ngã xuống, danh sách thương vong ngày càng dài ra mãi. Cháu không biết đấy thôi. Ngay cả thế hệ Isobel cũng không sao tưởng tượng nổi sự mất mát của cuộc chiến ấy. Khi chiến tranh sắp sửa kết thúc, chính chồng của ta cũng qua đời, khi ấy ta không còn thiết sống nữa. - Những giọt nước mắt long lanh trên khóe mắt bà Tuppy.

- Ôi bà ơi.

Nhưng Tuppy lắc đầu, không để cảm giác tủi thân lấn lướt. - Nhưng cháu biết rồi đấy, ta vẫn sống, ta còn có con: Isobel và Tuss. Khi Tuss và Isobel lớn lên, ta không hài lòng về tính cách của chúng cho lắm. Hồi ấy, chúng ta sống ở miền Nam, hai đứa con ta lúc nào cũng lặng lẽ, nước da luôn xanh tái. Mỗi khi nhìn thấy chúng, ta lại cảm giác mình có lỗi. Thế rồi cái vòng luân hồi cứ tiếp tục.

- Chuyện gì thế ạ?

- Cha ta gởi thơ nói với ta rằng chiến tranh đã kết thúc. Ông muốn ta mang con về Fernrigg dự lễ Giáng sinh. Thế là mấy mẹ con lên tàu vào một buổi sáng mùa đông, cha ta ra đón ba mẹ con ở nhà ga Tarbole. Hôm ấy trời lạnh, lại mưa. Cha ta đánh xe ngựa đến tận nơi và cả nhà về Fernrigg trước khi mặt trời mọc. Trên đường đi, chúng ta gặp một ông già quen với cha ta. Ông dừng ngựa lại giới thiệu ông ấy với bọn trẻ. Ta còn nhớ lúc ấy cái lạnh làm tay chân chúng run lên bần bật. Ta nghĩ chỉ về nhà dự lễ Giáng Sinh rồi đi, nhưng rồi mẹ con nán lại đến Tết vẫn chưa về. Lần lữa hết tuần này sang tháng khác và ba mẹ con ở lại cho đến tận mùa xuân năm sau. Lúc ấy ta nhận ra bọn trẻ đã gắn bó với nơi này, chính Fernrigg mới là nhà chúng. Ở đây, chúng hồng hào, khỏe mạnh, nô đùa suốt ngày. Trẻ con phải được gần gũi với thiên nhiên, thế mới được. Ta bắt đầu thích khu vườn, ta trồng nhiều cây hồng, chăm sóc chúng cẩn thận và đau lòng thấy thời gian trôi quá nhanh, chỉ sợ đến ngày phải ra đi. Ngôi nhà này rất ấm cúng, cháu biết không. Từ bấy đến nay, nó chẳng thay đổi gì nhiều. Với khung cảnh xưa cũ, nó an ủi ta nhiều lắm. - Bà im lặng, ở dưới nhà có tiếng xe hơi trờ tới, lại thêm tiếng chào hỏi ồn ã át cả tiếng nhạc. Tiệc đã bắt đầu rồi. Bà Tuppy với chiếc ly Champagne, uống một ngụm nhỏ. Xong xuôi, bà đặt ly xuống cầm tay Flora. - Torquill và Antony đều sinh ra ở đây. Mẹ Torquill phải khó nhọc lắm mới sinh ra được nó và bác sĩ yêu cầu không nên có đứa con thứ hai nhưng con dâu ta vẫn cứ làm liều. Tuss luôn lo lắng cho vợ, nên chúng ta đã đón mẹ của Antony về Fernrigg ở để nghỉ dưỡng thai và chăm sóc khi ở cữ. Tưởng sắp xếp như vậy đã là tốt đẹp, nhưng trước khi Antony ra đời một tháng thì tàu của Tuss bị trúng thủy lôi, khi sinh con xong mẹ nó không còn thiết sống nữa. Tệ nhất là ta hiểu cảm giác ấy của mẹ Antony. Biết thế nào chuyện cũng có kết cục đau buồn ấy, nên ta và Isobel lại phải nuôi thêm hai thằng bé nữa. Ở nhà Fernrigg không lúc nào vắng tiếng trẻ. Nghe tiếng Torquill và Antony ta lại nhớ đến hai người em của mình. Sự hiện diện của hai đứa cháu cho ta cảm giác em ta chưa hề tử nạn. Nếu ta còn ngôi đây nhớ về chúng thì chúng vẫn còn ở mãi bên ta. - Một lần nữa, bà Tuppy lại rơi vào im lặng. Cuối cùng, Flora hỏi:

- Ước gì bà kể cho cháu chuyện này sớm hơn. Cháu rất muốn biết dù có nhiều lúc không nên nói về quá khứ. Những người già thường chôn chặt quá khứ trong lòng. Nhưng Fernrigg là môt nơi chốn hạnh phúc. Cháu có cảm giác như vậy ngay từ lần đầu tiên cháu bước chân đến đây.

- Mừng vì cháu thấy như vậy. Thỉnh thoảng ta nghĩ nhà này chẳng khác gì một cái cây xù xì và già cỗi, rễ quấn quýt chống đỡ với gió tuyết. Nhiều cành đã gãy trong những trận cuồng phong.

- Và có những lúc cháu nghĩ rằng cây sẽ chết mất. Nó không thể sống thiếu những cành, những lá thân thương của mình. Nhưng khi mùa xuân đến, từ khắp các cành cây mọc lên chồi non mơn mởn đón lá xuân hệt như một phép lạ.

- Cháu cũng là một trong những cái lá ấy đấy, Rose ạ. Antony cũng vậy, Jason cũng thế. Cần phải cho mọi người biết rằng bọn trẻ tụ họp về đây, dưới mái nhà này, phải cho mọi người biết sự có mặt của cháu.

Flora không biết nói gì. Giọng của bà Tuppy khàn đi vì xúc cảm. - Ôi, ta đang làm gì thế này? Sao lại giữ cháu ở đây nói những chuyện vớ vẩn ấy, trong khi mọi người ở dưới lầu kia đang đợi gặp cháu. Cháu không hồi hộp đấy chứ?

- Cũng có hơi hơi đấy ạ.

- Không được hồi hộp nghe chưa cháu, cháu đẹp lắm. Không chỉ có Antony đâu, mọi người rồi sẽ yêu quý cháu hết thảy. Nào, bây giờ thì hôn bà đi, rồi xuống lầu cho lẹ. Ngày mai cháu sẽ còn lên đây để kể cho bà nghe về bữa tiệc tối cơ mà. Nhớ kể hết cho đến từng chi tiết nhỏ đấy nhé. Bởi vì ta sẽ nằm đây đợi nghe cháu đấy.

Flora ra khỏi giường, nàng cúi xuống hôn bà Tuppy và bước ra cửa. Khi mở cánh cửa ra nàng nghe thấy bà Tuppy nói.

- Rose - Flora quay lưng lại - Dự tiệc vui vẻ nhé, Rose - Bà Tuppy bảo nàng. Thế là hết, nàng ra khỏi phòng đóng cửa lại không có thời gian đâu mà thổn thức. Thật trẻ con khi tự nhiên yếu lòng khóc lóc về chuyện một bà già bộc bạch sau một ly Champagne. Flora không phải trẻ con, đã rất lâu rồi nàng học cách kiềm chế. Nàng đứng đó bất động, hai tay ôm lấy mặt, nhắm mắt lại, cái cục chặn ngang cổ nàng không chịu xuống, nó phình trướng lên khiến nàng không sao thở nổi. Nước mắt bắt đầu lăn xuống gò má. Nàng không có cách gì chặn lại được nữa. Chắc là nàng đã ngồi với bà Tuppy rất lâu, những âm thanh dưới nhà ngày một lớn thêm. Rõ ràng buổi tiệc đã bắt đầu. Chắc đang chế nhạo nàng chứ gì, nàng phải xuống dưới đó. Nàng không thể đứng đây khóc như thế này đuợc, nàng phải xuống, phải gặp mọi người. Còn Antony đang đợi nàng nữa chứ. Nàng đã hứa với anh rồi. Nhưng nàng hứa gì với anh nhỉ? Cái gì khiến nàng ngu xuẩn hứa một lời ngớ ngẩn đến như vậy? Làm sao họ lại có thể nghĩ chuyện này sẽ êm xuôi mà không hề cảm thấy tổn thương hay không hề làm tổn thương ai? Những câu hỏi tuyệt vọng không có câu trả lời. Cái áo mà nàng mặc cứng nhắc bó chặt lấy người nàng như một minh chứng cho nỗi xấu hổ của nàng, cùng những trách nhiệm mà nàng đã buộc mình vào. Mặc cái áo này như thể bị tra tấn, tay nàng bị bó chặt trong ống tay áo chật cứng, cổ không sao ngúc ngoắc được vì cổ áo quá cao, lại quá chật. Không, Flora không sao thở được nữa rồi. "Rose, dự tiệc vui vẻ nhé!". Nhưng tôi không phải là Rose. Tôi không thể giả đò là Rose thêm được nữa. Nàng bịt miệng nhưng chẳng giải quyết được vấn đề gì bởi nàng đã khóc rồi. Nước mắt giàn giụa, nàng khóc cho Tuppy, khóc cho hai người em đã khuất của bà, khóc cho bản thân mình. Những giọt nước mắt bướng bỉnh mặn đắng đầy trong khóe mắt và theo nhau lăn tròn. Nàng hình dung ra mặt mình lem nhem những chì kẻ mắt lẫn với nước quệt ngang quệt dọc trên má, nhưng không quan trọng nữa rồi. Nàng không đóng vai này thêm nữa, nàng sẽ không dự tiệc, không phải nhìn mặt ai. Theo bản năng, nàng quay lưng lại với thực tế, đi về phòng mình. Và rồi Flora chạy thực sự như một người chạy trốn khỏi hiểm họa bày ra trước mắt. Nàng chạy dọc theo hành lang dài cho tới khi đến trước cửa phòng mình, vào bên trong sập mạnh cửa lại, giờ thì an toàn rồi, giờ thì tiếng nhạc và tiếng cười nói chỉ còn nghe nhỏ xíu. Tiếng khóc nức nở đến khó chịu của nàng át lên tất cả trong căn phòng lạnh cóng, nàng vụng về tháo hết hàng nút áo của cái áo đầm mới, nới cổ áo ra và giờ Flora đã có thể thở được, sau đó nàng cởi luôn hàng nút ở cổ tay. Nàng vùng vẫy tháo áo ra khỏi vai, nó buông xuống nền nhà như một tiếng thở dài. Nàng giở đồ đạc lần tìm mấy cái gói nhỏ lấy ra bộ áo đầm quen thuộc của mình. Không chút khó khăn, nàng cài hết hàng nút, lẹ làng mặc cái áo vào rồi ngã người trên giường. Giờ thì nàng có thể mặc tất cả. Úp mặt xuống giường khóc rưng rức trong cơn mưa nước mắt không sao kìm chế được. Nàng không còn chút ý thức gì về thời gian. Flora không biết mình đã nằm như thế bao nhiêu lâu, trước khi nàng nghe thấy tiếng cửa phòng mình mở ra và rồi có bàn tay nào đó thật nhẹ nhàng khép cửa lại khe khẽ. Lúc ấy nàng vẫn không chắc rằng có ai vào phòng mình hay không. Cho tới khi thực sự cái giường của nàng lún xuống như có ai ngồi lên trên. Sự có mặt ấy mới nồng ấm biết bao, mới vững chãi và êm đềm biết bao. Nàng thôi không úp mặt lên gối nữa. Bàn tay của người đó vuốt nhẹ lên tóc nàng. Vén những lọn tóc khỏi xòa trên má, mắt vẫn còn đẫm lệ, nàng ngước nhìn lên. Đầu tiên là một cái bóng đen to lù lù, rồi chiếc áo sơmi dần rõ ra, cuối cùng hình ảnh ấy sắc nét dần. Trước mặt nàng là Hugh Kyle. Nàng những tưởng đó là Isobel hay Antony, nhất định không phải là Hugh. Nàng bấm môi cố hết sức ngăn dòng nước mắt lại. Khi nước mắt trên mặt chưa kịp khô, nàng lấy tay chùi vội vã, dụi mắt rồi nhìn lại Hugh một lần nữa. Đúng là Hugh rồi. Nhưng không phải là Hugh của mọi ngày, chỉ bởi vì anh ăn mặc sang trọng hơn bình thường mà còn bởi vẻ kiên nhẫn lạ lẫm của anh lúc này. Hugh đây sao, Hugh mà kiên nhẫn ngồi như thể một người nhàn tản nhất trên đời, chẳng nói năng gì. Và nhìn vẻ mặt cũng biết anh sẵn sàng chờ cho đến khi nào Flora khóc đã mới thôi. Nàng cố cất tiếng nói. Nói đi, nói câu gì đi Flora. Thậm chí có thể nói "Cút đi" cũng được nữa. Nhưng Hugh đại diện cho tất cả mọi người đang dang rộng cánh tay và giờ thì nàng không thể tự chủ được nữa. Không nghĩ ngợi gì nhiều, Flora ngồi lên rời khỏi đống chăn gối, buông mình vào vòng tay dịu dàng đang dang rộng chờ đón nàng. Hugh dường như không nghĩ đến thứ chì kẻ mắt đen thui có thể làm hỏng chiếc áo trắng của anh. Vòng tay anh ấm áp và mạnh mẽ ôm lấy đôi vai đang rung lên của nàng. Nàng ngửi thấy mùi vải mới và mùi nước hoa cạo râu thoang thoảng trên ngực Hugh. Nàng thấy cằm anh tựa trên đầu nàng và giây lát sau, Hugh dịu dàng hỏi:

- Có chuyện gì thế?- Sau câu hỏi ấy, từ ngữ theo nhau tuôn trao, dù đó chỉ là những câu chữ ngắt quãng chẳng có liên quan gì đến nhau. Nhưng mặc kệ, Flora cứ nói mãi, nói mãi.

- Em vừa trên phòng bà Tuppy về. Bà kể cho em nghe về những người em trai của bà, em chẳng bao giờ biết về họ cả. Thế là em cầm lòng không được. Bà nói về chuyện lá cây, cành cây gì đó, em nghe cũng chịu không nổi luôn.

Nói ra được những lời đó đã nhẹ lòng rồi, nhưng còn dễ chịu hơn khi được dụi mặt vào ngực áo sơmi của Hugh.

- Em nghe thấy tiếng người nói, tiếng nhạc và em biết em không thể xuống dưới đó được nữa.

Hugh cứ để mặc cho nàng khóc. Khi nàng đã bình tâm lại được đôi chút, nàng nghe tiếng anh nói.

- Dì Isobel không biết chuyện gì xảy ra với em. Dì bảo anh lên đây tìm và đưa em xuống đấy.

Flora lắc đầu thật mạnh trong vòng tay siết chặt của Hugh. - Em không xuống đâu.

- Tất nhiên em phải xuống chứ. Mọi người đang chờ được gặp em mà. Em không thể làm cho họ thất vọng được.

- Em không thể, em không đi đâu mà. Anh cứ xuống đó bảo rằng em lại ốm nữa rồi hay lý do nào cũng được.

Vòng tay của Hugh càng siết chặt hơn. - Không được đâu, Flora. Em phải tự trấn tĩnh lại và đi cùng với anh.

Căn phòng chợt chết sững, thời gian như ngừng trông. Thỉnh thoảng lại một vài âm thanh lọt vào đôi tai ù đặc của nàng, tiếng nhạc, tiếng gió, tiếng mưa và tiếng ì ầm của biển cả. Nhưng gần nhất và rõ nhất là tiếng đập của tim Hugh ngay bên cạnh tai nàng. Nàng ngẩng đầu lên rời xa khỏi ngực áo anh ngờ vực hỏi:

- Anh vừa gọi em là gì?

- Flora, tên đó hay lắm. Hay hơn cái tên Rose rất nhiều.

Nãy giờ khóc quá nhiều khiến mặt nàng đau nhức. Nàng đưa tay gạt những giọt nước mắt còn chưa khô đọng trên má. Nước mũi cứ chảy xuống mãi mà Flora không sao tìm được khăn giấy để lau. Thế là nàng sụt sịt nghe rõ mồn một. Hugh lục trong túi áo tìm khăn lau đưa cho nàng. Không phải là thứ khăn bằng lụa đẹp đẽ gấp thành hình tam giác cài ở miệng túi mà là một chiếc khăn bình thường bằng vải cotton rất mềm mại. Nàng biết ơn đưa tay ra đón lấy.

- Em không ngăn được nước mắt. Ít khi em khóc như thế này lắm. Nàng xì mũi. - Chắc anh không tin đâu, nhưng thiệt đấy. Mấy ngày vừa qua, em chẳng biết làm gì hơn ngoài việc cứ ngồi đây mà khóc lóc. Nhưng bởi vì em đang trong tình trạng khó xử nên điều đó cũng dễ hiểu. - Nàng nhìn xuống chiếc khăn tay của Hugh thấy đen xì những vệt chì mắt. - Chết rồi, cái thứ mascara này tệ quá. Trông em lúc này hẳn giống con gấu trúc.

- Chắc thế.

Nàng hít một hơi thật dài: - Làm sao anh biết được hả? Sao anh biết em là Flora.

- Antony kể cho anh nghe. Ý anh nói Antony nói tên em là Flora cho anh chứ còn anh đã biết em không phải là Rose từ lâu rồi kia.

- Anh đoán ra mọi chuyện khi nào?

- Vào cái hôm em ốm. Lúc ấy, anh biết chắc em không phải là Rose. Nhưng thỉnh thoảng anh vẫn còn nửa tin nửa ngờ.

- Nhưng làm thế nào mà anh biết được chứ?

- Cách đây 5 năm vào mùa hè, Rose có đến đây. Cô ấy bị một tai nạn nhỏ trên bờ biển. Rose tắm nắng hay nghịch ngợm thế nào không biết mà bị đứt tay vì mảnh chai của một kẻ tinh nghịch nào đó đã chôn ở dưới cát. Ngay chỗ này này. Hugh cầm tay Flora lên, chỉ ngón tay vào chỗ khuỷu tay nàng khoảng 4 cm.- Vết cắt không sâu, nhưng anh đã phải khâu lại cho cô ta. Anh vẫn thường hãnh diện về tài khâu vá đó của mình. Nhưng dù cố đến mấy anh cũng phải để lại một vết sẹo nhỏ trên tay cô ấy.

- Em hiểu rồi. Thế sao anh không nói gì hết thế?

- Anh muốn trò chuyện thẳng thắn với Antony trước đã.

- Và các anh gặp nhau rồi phải không?

- Phải.

- Anh ấy kể hết với anh rồi à? Kể cho anh nghe về em, về Rose và về cha mẹ chúng em nữa ư?

- Phải, tất cả mọi chi tiết của câu chuyện. Anh nghĩ ngày mai anh ấy sẽ kể cho bà nội Tuppy đấy.- Hugh chữa lại.- Antony đang ngồi kể cho bà Tuppy rồi.

- Ngay lúc này à?

- Đúng thế đấy.

Nàng co rúm người lại:- Thế là bà nội Tuppy đã biết em không phải là Rose.

Anh chăm chú nhìn mặt nàng:- Giờ thì bà biết rồi. Chính vì thế mà em khóc sao?

- Vâng. Chắc thế đấy ạ. Em còn khóc vì nhiều chuyện khác nữa cơ.

- Trong các lý do khiến em phải khóc nức khóc nở như thế này, có một lý do anh biết, đó là do lương tâm cắn rứt phải không?

Flora gật đầu. Thật đau lòng khi phải thú tội như thế.

- Chắc em chẳng thích nói dối bà Tuppy đâu nhỉ?

- Em có cảm giác mình là một kẻ sát nhân.

- Thế thì bây giờ em không còn là kẻ sát nhân nữa rồi. - Bây giờ giọng của Hugh lại trở nên khô khan như mọi khi.- Thôi, giờ em ngồi dậy đi. Mặc đồ rồi xuống lầu ngay.

- Nhưng mặt em lem nhem và mắt thì sưng mọng lên rồi.

- Thì em đi rửa mặt cũng được mà.

- Nhưng áo em nhàu nát hết cả rồi.

Hugh nhìn chiếc áo đầm trắng nằm thu lu một đống trên sàn nhà: - Trời ơi, em làm thế này chả trách mà nó nhàu nhĩ hết. Anh đứng lên rũ chiếc áo vuốt lại cho thẳng rồi vắt nó lên thành giường. Flora ngồi bó gối nhìn anh.

- Em lạnh không?- Hugh hỏi.

- Một chút thôi.- Không nói năng gì thêm, anh bước đến mở lò sưởi điện rồi nhanh nhẹn quay đến bàn trang điểm. Flora thấy một chai Champagne và hai cái ly để sẵn: - Anh mang nó lên đây đấy à?

- Phải. Anh nghĩ một chút rượu mạnh giúp em phấn khích lên là rất cần. - Anh bắt đầu mở dây kẽm cột nút chai. - Giờ thì anh biết mình mang rượu lên đây là đúng lắm.- Một tiếng nổ nhỏ, bọt rượu trào ra. Hugh nhanh tay rót đầy hai ly. Anh mang một ly đến cho Flora rồi nói:- Chúc sức khỏe. - Họ cùng uống, thứ rượu cay nồng khiến mũi nàng nhợt nhạt. Hương vị của nó gợi đến sự vui vẻ, hạnh phúc tưng bừng của những đám cưới. Lò sưởi nóng dần lên. Căn phòng cũng ấm lên hẳn. Flora uống thêm một ngụm to tướng, nói một câu chẳng ăn nhập gì với chủ đề câu chuyện của họ. - Anh biết Rose rất rõ? - Hugh không trả lời ngay. Anh rót đầy ly champagne thứ hai rồi ngồi xuống cuối giường. Đôi vai rộng của anh dựa vào thành giường bằng đồng bóng loáng. - Em biết gì về cô ta?

- Em biết chị ấy quan hệ bất chính với Brian Stoddart. Nhưng khi anh ta mời em đi ăn tối thì em còn chưa biết tí gì về chuyện này. Nếu biết trước không bao giờ em đi ăn tối với anh ta.

- Theo anh đoán thì chắc là anh ta hồi tưởng lại một vài chi tiết với em phải không?

- Brian hăng hái tới độ em bịt miệng anh ta không kịp.

- Em sửng sốt hay ngạc nhiên?

Nàng cố nhớ lại: - Em không biết nữa. Anh biết không em không còn đủ thời gian để hiểu rõ về Rose nữa. Chúng em gặp nhau ở London vào một buổi tối, thế rồi chị ấy bay ngay đi Hy Lạp vào hôm sau. Chúng em trông giống nhau về dáng vẻ bề ngoài, và em chắc tính nết cũng giống nhau nữa. Chỉ có mỗi một khác biệt, chị ấy giàu, cái gì cũng có. Có những thứ mà em mơ cũng không thể nào có được. Nhưng đối với em, chuyện đó không quá quan trọng. Em chỉ nghĩ hai chúng em là một nửa của một thực thể đồng nhất cả đời đã phải chia lìa. Nhưng thực chất mà nói, tụi em chỉ là một. Khi Rose đi rồi, Antony đến kể với em về mọi chuyện rắc rối của anh ấy và hỏi không biết Rose đi đâu. Rõ ràng Rose biết Antony cần mình nhưng chị ấy cứ bay đi Hy Lạp. Vì Rose cũng là một trong những lý do khiến em đến Fernrigg. Em cố bắt chước mọi hành vi cử chỉ của Rose. - Nói đến đây, Flora như kiệt sức. Nàng hỏi:

- Nhưng mọi cố gắng của em đều là dã tràng xe cát phải không anh?

- Không. Anh nghĩ em có công rất lớn đấy.

- Theo anh thì…

Nhưng Hugh đã cắt ngang lời nàng. - Flora, ngày đầu anh gặp em trên bãi biển gần Beach House, chắc em nghĩ anh là thằng khùng?

- Không đâu.

- Hay chí ít cũng hơi ấm ấm đầu. Lúc đó em nghĩ sao hả?

- Em chỉ nghĩ chắc anh là một người đã bị Rose làm tổn thương.

- Có phải ý em nói anh phải lòng cô ta?

- Vâng, em đoán thế.

- Anh chưa bao giờ hiểu Rose cặn kẽ. Cô ta cũng không bao giờ thèm quan tâm đến anh. Và đối với Antony, anh đoán Rose cũng thờ ơ chẳng kém gì. Nhưng cái tay Brian là chuyên gây rắc rối.

- Thế có nghĩa là anh không yêu chị ấy ư?

- Lạy Chúa, đời nào lại thế.

Flora không ngăn được nụ cười.

- Em cười cái gì thế?

- Thế mà em nghĩ anh yêu chị ấy ghê lắm đấy. Cứ nghĩ đến đó là em không sao chịu nổi.

- Tại sao?

- Bởi vì chị ấy quá đốn mạt đi. Và em cho là… - nàng nói thêm với dáng vẻ của một người sẵn sàng thẳng thắn nói hết mọi chuyện… - và em cũng mến anh rất nhiều.

- Em cũng mến anh sao?

- Đó là lý do em sửng cồ lên với anh vào cái đêm anh đưa em từ Lochgarry về nhà.

- Mỗi khi em thích ai là em sửng cồ lên với người ta sao?

- À, chỉ khi nào em nghĩ người ta ghen thôi.

- Anh cũng đoán thế. Anh nghĩ chắc em ghét anh ghê lắm. Nhưng anh cũng nghĩ là tại em xỉn quá đi rồi.

- Phải em có xỉn đôi chút. Nhưng ít nhất thì cũng không như anh tự nhiên nổi xung lên đi tát người ta.

- Tội nghiệp Flora quá đi thôi. - Nói thế nhưng mặt Hugh cứ nhơn nhơn ra, chẳng có vẻ gì là ăn năn hối lỗi cả. - Nhưng rõ ràng là anh không tức giận bởi ghen.

Nàng cố tìm lời nói cho thật rõ: - Này Hugh, thế tại sao hôm ấy anh lại tức giận lên như thế hả? Không ghen mà lại giận sôi, thế nghĩa là sao?

- Bởi vì Anna đấy.

- À, hóa ra là Anna, chỉ bởi vì Anna thôi. - Flora thở dài. - Nếu anh không giải thích cho em nghe thì em sẽ không bao giờ hiểu được chuyện này đâu.

Hugh thở dài: - Thôi được, để anh nói.- Anh uống nốt ly của mình, với tay lấy chai rượu ở dưới nền nhà và rót đầy hai ly của họ. Đối với Flora, buổi tối đầy đau khổ và nước mắt đã biến thành một bữa tiệc ấm cúng vào lúc nửa đêm. Hugh nói: - Anh không biết em biết gì về gia đình Stoddart.

- Em biết hết về họ rồi, bà Tuppy có kể cho em nghe.

- Tốt, nếu thế sẽ đỡ tốn rất nhiều thời gian. À, lúc nãy mình nói đến đâu rồi nhỉ. Năm năm trước đây Rose và mẹ cô ấy đến nghỉ ở Beach House. Chắc em cũng biết rồi đấy. Mỗi khi nghĩ lại chuyện ấy, anh không bao giờ hiểu nổi tại sao họ lại đến Fernrigg, đó chẳng phải là một nơi chốn dành cho những người giàu có chuyên môn vi vu nay ở nước này mai ở nước khác như mẹ con nhà Schuster. Nhưng bởi vì có lẽ họ xem quảng cáo của bà Tuppy trên tờ Thời báo, hoặc cũng có lẽ họ đột nhiên muốn lãng mạn một chút xem quay về cuộc sống đạm bạc, giản dị sẽ như thế nào. Dù vì lý do gì đi chăng nữa, họ cũng đã đến và bà Tuppy luôn luôn chu đáo đối với khách thuê nhà. Bà cảm thấy có nghĩa vụ đối với họ như thể họ là khách quý của bà vậy, bà mời họ đến Fernrigg, giới thiệu họ với bạn bè của bà và anh nghĩ rằng Rose và mẹ cô ta đã gặp Stoddart trong hoàn cảnh ấy. Lúc ấy, Anna đang có bầu đứa con đầu lòng. Chắc bởi vì chưa muốn làm bố và nghĩ đến viễn cảnh nhếch nhác bận rộn của một ông bố thực sự nên Brian tức giận không thèm ngó ngàng gì đến vợ mà đi mua vui với một ả gái bán bar ở câu lạc bộ du thuyền. Ả này người Glasgow đến Ardmore để kiếm tiền và chỉ đến vào mùa hè thôi. Anh nghĩ ả ta và Brian rất hợp nhau, bởi vì cả hai đều là giống hạ đẳng, không biết liêm sỉ là gì.

- Mọi người có biết chuyện này không?

- Tarbole là cái thị trấn nhỏ xíu à. Người này biết hết về đời tư của người kia. Nhưng trong trường hợp này, họ đều nín lặng bởi vì tôn trọng Anna.

- Còn chị ấy lại tảng lờ mặc cho Brian muốn làm gì thì làm phải không?

- Hình như là như thế. Nhưng trong cái vẻ bề ngoài thờ ơ ấy, Anna lại là một người rất giàu tình cảm và dễ xúc động. Cô ấy yêu chồng và muốn chồng chỉ là của riêng mình. Brian miêu tả chị ấy như là một con đà điểu chỉ muốn bịt mắt bưng tai, không muốn chấp nhận sự thật. Hầu như lúc nào Anna cũng thế, nhưng có một điều Brian không bao giờ ngờ được là phụ nữ khi có bầu thường có rất nhiều những cảm xúc mãnh liệt, điên cuồng.

- Như là ghen tuông phải không?

- Chính xác. Lúc ấy, Anna không ngậm bồ hòn làm ngọt nữa. Cô ấy nghi ngờ chồng mình có quan hệ với ả gái nọ. Sự lo lắng đã dồn Anna đến mức không còn tỉnh táo nữa. Tuy nhiên có một điều Anna không phát hiện ra và cảm ơn Chúa, cô ấy không bao giờ phát hiện ra là Rose đã xuất hiện, xen vào cái khung cảnh vốn đã rất ảm đạm trong cuộc sống gia đình nhà cô. Anh chỉ biết được sự chọc gậy bánh xe của Rose qua lời kể của Tarmi Toss. Anh này làm việc ở câu lạc bộ du thuyền Ardmore. Tarmi và anh là bạn học chung trường từ thủa nhỏ, tụi anh rất hiểu nhau. Thế nên Tarmi cho rằng anh được quyền biết những chuyện gì đang xảy ra. Nhất là khi anh lại là một bác sĩ trực tiếp chăm sóc cho Anna. Vào một buổi sáng trời còn tối đen như mực, anh đã nhận được một cú phone của Anna. Cô ấy nói rời rạc vì quá giận dữ và lo lắng. Lý do Anna gọi điện sớm như vậy là vì Brian đi suốt đêm không về nhà. Anh cố an ủi cô ấy rồi đi tìm Brian. Cuối cùng phát hiện ra anh ta đang ở câu lạc bộ du thuyền. Brian biện bạch rằng tối qua đi ăn tiệc, sau đó không muốn đánh thức Anna phải dậy mở cửa vào ban đêm nên đã quyết định ngủ lại tại câu lạc bộ du thuyền. Anh bảo hắn phải về nhà ngay và cũng hứa là sẽ đi ngay lập tức. Nhưng mấy tiếng đồng hồ sau, anh lại nhận được tin nhắn rằng Anna gọi điện đến. Lúc ấy, anh không có mặt ở thị trấn mà ở cách Tarbole hai giờ chạy xe, thăm bệnh cho đứa con trai của một người nông dân có trang trại cừu ở đó. Người mẹ cho rằng thằng bé bị đau ruột thừa, nhưng ơn Chúa, cuối cùng thì bà ấy dự đoán sai. Anna nhắn với anh, cô ấy bị ra máu. Anh nói mình sẽ cố gắng hết sức để đến đó ngay, nhưng trước hết Brian phải gọi một chiếc xe cấp cứu. Anna bảo anh rằng cô ấy vẫn đang ở nhà một mình. Suốt từ hôm qua đến bây giờ Brian vẫn chưa về nhà. Thế là anh gọi điện đến bệnh viện Lochgarry, kêu ngay một chiếc xe cứu thương đến cho Anna. Sau đó, anh lái xe như điên quay về Tarbole, ghé qua phòng mạch, anh gọi điện cho bệnh viện một lần nữa để biết tin tức nhưng đã quá trễ. Nữ y tá trưởng bảo anh rằng Anna đến bệnh viện rồi, nhưng cô ấy không giữ được đứa bé. Bà y tá còn bảo Anna luôn miệng gọi chồng mình. Nhưng chẳng ai biết anh ta ở đâu mà tìm. Anh bảo anh sẽ tìm được Brian rồi cúp máy nhào vào xe hơi lái thẳng đến Beach House. Anh xô cửa bước vào và bắt gặp Rose cùng Brian đang lăn lộn trên giường.

- Mẹ của Rose không biết chuyện gì xảy ra ư?

- Thật tình mà nói anh cũng không hiểu ra sao nữa. Chỉ có một điều anh biết chắc là bà ấy không có ở trong nhà lúc ấy. Theo anh nhớ thì hình như bà ấy đi Lochgarry để chơi golf thì phải.

- Thế rồi anh đã làm gì hả?

Hugh đưa tay lên dụi mắt. - À thì cũng như những người khác thôi. Tiến lên, nhào vào cho Brian một trận nhưng có tức tối thì cũng muộn rồi, bởi vì con của Anna đã không còn.

- Và bây giờ cô ấy lại sắp có con, anh không thể khoanh tay đứng nhìn mọi chuyện cũ lại diễn ra một lần nữa phải không?

- Đúng thế.

- Nhưng rồi sau đó, hậu quả ra sao? Liệu bây giờ Anna có nhớ lại chuyện Rose ngày xưa mà quá lo lắng hay không?

- Không, bởi vì trước khi Anna rời khỏi bệnh viện, Rose và mẹ cô ta đã đi rồi.

- Bà Tuppy không biết chuyện sao. Dì Isobel cũng không biết sao?

- Không. Antony cũng không biết tí nào. Antony làm việc ở Edinburgh và chỉ gặp Rose thoáng qua khi cậu ấy về nhà nghỉ cuối tuần mà thôi.

- Anh nghĩ gì khi nghe Antony sắp sửa lấy Rose?

- Trong thâm tâm, anh phản đối cuộc hôn nhân này. Nhưng anh tự nhủ chuyện xảy ra cách đây đã 5 năm. Rose hẳn bây giờ đã trưởng thành. Anh cầu Chúa cho cô ấy đã thay đổi.

- Thế còn Anna? Anna không bao giờ biết sự thật ư?

- Brian và anh đã thỏa thuận với nhau. Có lẽ cả đời anh với hắn chỉ có thể thỏa thuận với nhau được một lần đó mà thôi. Bởi vì sự thật sẽ chỉ làm cho Anna đau khổ mà thôi. Phải dằn vặt với sự thật là Brian công khai cặp với một con điếm rẻ tiền đến từ Glasgow đã là quá sức chịu đựng rồi. Giờ lại biết thêm hắn qua đêm với Rose nữa thì thật quá sức tưởng tượng. Chuyện chẳng khác nào một thảm họa và nếu vỡ lở ra thì gia đình Stoddart và gia đình nhà Armstrong khó có thể nhìn mặt nhau.

- Thế việc gì đã xui khiến Brian không làm đúng như đã thỏa thuận với anh?

- Ngoài cái biệt tài thả dê đi khắp nơi, Brian còn là một gã cứng đầu và thực dụng tính toán, Brian vẫn còn luyến tiếc chuyện của Rose.

- Anh ghét hắn lắm phải không?

- Tụi anh chẳng ưa gì nhau. Nhưng đây là một thị trấn tỉnh lẻ và đặc biệt là chẳng có chỗ nào để đi, thế nên tụi anh phải chịu đựng sự có mặt của nhau như chịu đựng cái ung nhọt ở trong người mình vậy.

- Trong cái buổi tối ở Lochgarry, chắc hắn chẳng dễ chịu gì khi thấy anh xuất hiện.

- Không, anh đoán là hắn không thể cười nổi nữa.

- Anna bảo sau đó một bên mắt hắn bị bầm lên.

Hugh vờ ngạc nhiên:- Thế ư! Vậy sao?

- Anh không đánh hắn đấy chứ?

- Thì cũng chỉ là một cú nhẹ tay thôi mà.

- Rồi đây hôn nhân của họ sẽ đi đến đâu?

- Chẳng đi đến đâu cả. Brian thì cứ tiếp tục ăn chơi trác táng. Còn Anna cứ tiếp tục nghĩ đó là những lỗi nhỏ và lờ đi mọi chuyện để họ vẫn là một gia đình.

- Giải pháp có con có cải thiện được mối quan hệ đó không?

- Nó chỉ giúp được một mình Anna thôi.

- Bất công quá!

- Đời là bất công mà Flora. Chắc chắn giờ đây em đã học được bài học đấy.

- Phải. - Nàng thở dài. - Mọi chuyện quá rắc rối. Em ước sao chị Rose sống tốt hơn, đừng vô luân và tàn nhẫn quá, làm tổn thương bất cứ ai có quan hệ với mình. Tụi em là chị em sinh đôi cùng một ngôi sao chiếu mạng. Sao chị ấy lại trở thành con người như thế nhỉ?

- Chắc tại môi trường sống khác nhau.

- Ý anh nói là nếu như mẹ chọn em và cha em chọn Rose thì bây giờ em cũng hệt như Rose phải không?

- Không, anh không thể nào tưởng tượng ra em lại có thể như thế được.

- Trước đây em đã từng ghen tỵ với Rose về cảnh sống của chị ấy. Em đã từng ghen tỵ với chị ấy về những chiếc áo lông chồn, vì căn hộ ở London, vì cái kiểu xài tiền không cần đếm và vì chị ấy có thể đi bất cứ đâu, làm bất cứ chuyện gì mà chị ấy thích. Nhưng bây giờ em chỉ thấy thương hại cho Rose mà thôi. Thật khủng khiếp. - Nàng tựa cằm vào đầu gối chăm chú nhìn Hugh. - Giờ thì không bao giờ em mong mình được là Rose nữa rồi.

- Anh cũng không muốn em là Rose. Em xuất hiện làm xáo trộn cuộc đời anh. Nhiều năm qua, mọi người cứ bảo anh làm việc quá sức, phải tìm bạn đời đi thôi. Nhưng anh gạt đi không thèm nghe. Thậm chí anh còn cười vào mặt họ. Nhưng giờ anh không còn quá tự tin và mình như thế nữa. Đầu tiên, anh chứng kiến cảnh em lau chùi sàn nhà bếp của anh, một hành động chẳng giống Rose chút nào, nó làm đảo ngược cuộc sống tinh thần của anh. Sau đó, tự nhiên anh lại đi kể cho em nghe chuyện về Angus McKay, rồi kế tiếp em nói thẳng toẹt vào mặt anh về bản chất của cuộc hôn nhân trước, cuộc hôn nhân đáng buồn của anh. Hành động đó tác động tới anh hơn là cảnh Rose chà sàn nhà bữa nọ. Nhiều năm rồi anh né tránh nói và nghĩ về Diana, chưa bao giờ anh đụng chạm đến một phần đời sống tinh thần ấy. Và bắt đầu quan điểm của anh đảo ngược cho rằng suy cho cùng thì Rose cũng chẳng có gì xấu. Lúc trước, chẳng qua vì muốn vui đùa với Brian Stoddart một chút thôi. Và chẳng bao giờ tái diễn lại cái trò ấy nữa. Còn cái anh chàng bác sĩ Kyle là anh đây suy cho cùng chỉ là một thằng ngốc đứng đó lên mặt dạy đời và sau cùng phải lãnh một quả trứng thối vào giữa mặt.

- Giờ thì em hiểu tại sao lúc ấy anh lại giận điên lên đến độ tát cho em một cái rồi.

Dưới kia nghe có tiếng nhạc valse vọng lên. Hugh nói:- Nếu chúng ta không xuống lầu ngay bây giờ thì khi quyết định xuống dưới ấy, bữa tiệc đã kết thúc từ lâu rồi.

- Em vẫn phải đóng vai Rose ư?

- Anh nghĩ thế đấy. - Hugh đứng lên, nhặt chai Champagne đã cạn tới đáy đứng ngây ra đó ngay trước cái rương của Flora. - Chỉ nốt tối nay thôi, vì Antony và dì Isobel và vì 60 con người khác dưới đó có nguy cơ ra về trong cảm giác bị lừa dối. - Hugh đến bên bồn rửa mặt, mở vòi nước nóng vò chiếc khăn mặt của Flora dưới làn nước nóng bỏng: - Nào giờ thì ra khỏi giường đi, đến đây rửa mặt đi nào.

Nàng làm theo, rửa mặt, thoa kem, chải đầu và trang điểm sơ sài. Sau đó nàng choàng chiếc áo mới vào, cài gần hết hàng nút. Còn Hugh giúp nàng cái chiếc nút tít trên cổ, nhưng lúc này nhờ có rượu Champagne, dù cho chiếc áo vẫn khó chịu nhưng Flora quyết định chịu đựng thêm vài phút nữa. Muốn đẹp thì phải chịu đau đớn chứ. Nàng đeo dây lưng quay lại nhìn Hugh.

- Mắt em có sưng lắm không?

- Không đâu. - Đối với Flora thế là quá đủ, nhưng Hugh còn nói thêm. - Trông em cực kỳ quyến rũ.

- Anh cũng vậy, thành đạt và nổi bật. Chỉ tiếc là có một cô gái vô ý tứ đã bôi bẩn chì kẻ mắt lên trên ngực áo của anh và làm cho cà vạt của anh lệc đi rồi kia kìa.

Hugh nhìn vào gương kiểm tra lại trang phục, anh giả vờ hoảng lên. - Trời ơi! Cà vạt của anh bị lệch như thế này bao lâu rồi hả?

- Cách đây 10 phút.

- Sao em không kéo lại cho nó thẳng dùm anh?

- Làm thế sến lắm.

- Sến là sao? Sửa lại cà vạt cho một người mà lại sến thì anh không sao hiểu nổi đấy.

- Thế thì anh không xem ti vi trong những bộ phim cổ hủ, người ta vẫn lợi dụng những cảnh quay như vậy hay sao? Này nhé: hai người đều ăn mặc rất đẹp này. Cô gái yêu chàng trai nọ, nhưng anh ta không nhận ra, sau đó cô bảo với anh chàng là cà vạt của anh lệch rồi. Thế là nhân vật nữ trong phim sẽ chỉnh lại cà vạt cho anh chàng kia. Hành động ấy hoàn toàn có chủ ý và dịu dàng đến độ họ không thể không nhìn vào mắt nhau.

- Thế sau đó chuyện gì đã xảy ra. - Hugh hỏi làm như thể anh rất muốn nghe.

- À, thế rồi trong phim thông thường là anh chàng sẽ hôn cô nàng. Rồi thì nhạc nền sẽ nổi lên, cả hai ôm choàng lấy nhau quay lưng bước ra khỏi ống kính. Để lại trên màn hình dòng chữ hết phim. - Nói đến đó Flora lắc đầu quầy quậy. - Thấy chưa, em đã kể với anh rồi, nó sến lắm cơ. - Hugh làm ra vẻ trầm ngâm, cân nhắc những lời nàng vừa nói. Cuối cùng, anh bảo:

- Sao cũng được, duy chỉ có một điều anh biết chắc mình không thể xuống dưới lầu với cà vạt quay ngược ra đàng sau thế này được.

Flora cười và cẩn thần từng li từng tí kéo cà vạt thẳng lại cho Hugh. Đột ngột, anh cúi xuống và hôn nàng thật say đắm. Đó là cảm xúc an ủi nhất đối với Flora. Nàng mong chờ giây phút này đã lâu nên khi hai người rời nhau, nàng choàng tay lên ôm lấy cổ anh và hôn đáp trả. Nhưng Hugh đã ngăn lại. Flora lùi ra xa cau mày nhìn anh.

- Anh không muốn em hôn anh sao?

- Có chứ. Muốn lắm nhưng chắc có lẽ anh không quen. Bởi đã lâu lắm rồi anh không hôn ai như vậy cả.

- Hugh ơi là Hugh, anh không thể sống thiếu tình yêu được. Anh không thể cứ sống mãi như thế này mà chẳng yêu thương một người nào.

- Anh nghĩ mình có thể chứ.

- Anh không phải là loại người ấy đâu. Anh không thích hợp với cuộc sống cô đơn và độc lập. Anh phải có vợ và cần có tiếng trẻ con bi bô trong nhà.

- Em quên rồi sao? Anh đã thử một lần và đã thất bại thảm hại.

- Đó đâu phải lỗi tại anh. Cũng có thể làm lại mà.

- Flora, em không biết anh bao nhiêu tuổi ư? Đã 36 tuổi rồi đấy. Chỉ hai tháng nữa thôi là bước sang tuổi 37. Không bao giờ còn đủ thời gian để làm lại từ đầu nữa đâu. Anh chỉ là một gã lang băm, tuổi đã trung niên, chẳng còn có tham vọng gì nữa. Có lẽ anh sẽ sống nốt quãng đời còn lại ở Tarbole giống y hệt như cha anh ngày xưa vậy. Anh hình như không có đủ thời gian để dành cho mình nữa. Và nếu có thì anh sẽ đi câu cá, không thể yêu cầu bất cứ người phụ nữ nào chia sẻ cái tương lai buồn thảm ấy với mình được.

Flora khăng khăng nói:- Buồn thảm là thế nào? Được người khác cần đến mình và mình vì cả cuộc đời của họ mà buồn thảm ư?

- Anh thì khác đấy. Cuộc đời anh rồi cũng sẽ thế thôi.

- Nhưng nếu có ai yêu anh thì cuộc đời của anh cũng là cuộc đời của cô ấy.

- Em nói nghe có vẻ dễ quá nhỉ! Làm như muốn là được ấy

- Chỉ tại anh không tìm được cách nào diễn đạt khác.

Hugh đột ngột nói: - Khi mọi chuyện kết thúc, em định làm gì? Ý anh là chuyện đối với gia đình Armstrong, khi đã làm đầy đủ trách nhiệm rồi em định sẽ ra sao?

- Em sẽ đi ngay khỏi đây. - Nghe Hugh đột ngột đổi đề tài, Flora cảm thấy bị chạm tự ái.

- Em đi đâu cơ?

Nàng nhún vai: - Tới London, làm những việc mà trước khi gặp Rose em định làm, tìm một công việc nào đó, tìm một nơi nào đó để sống. Sao anh hỏi thế?

- Bởi vì anh bắt đầu nhận ra khi em đi rồi ở đây sẽ trống vắng biết chừng nào, sẽ là bóng tối triền miên như ánh đèn vụt tắt vậy - Hugh cười như chế giễu bản thân mình. Bối rối vì cảm xúc ấy, anh cố làm ra vẻ thực tế hơn một chút. - Chúng ta phải đi thôi. - Hugh ra mở cửa.- Xuống dưới kia ngay bây giờ đi em.

Flora thấy một hành lang dài hun hút trước mặt. Nàng nghe thấy tiếng người nói lao xao và tiếng nhạc, mọi can đảm chợt tan biến. - Anh sẽ không bỏ em ở đó một mình chứ?

- Antony sẽ ở đó bên cạnh em.

- Anh sẽ nhảy với em nhé?

- Ai cũng muốn nhảy với em mà.

Nhưng mối đe dọa mơ hồ đối với tình cảm của họ làm cho nàng hoảng sợ. Hugh nói: - Nghe anh bảo này, chúng mình ăn khuya với nhau nhé, được không?

- Anh hứa đấy nhé! Anh hứa thì đi thôi.

***

Sau đó mọi chuyện diễn ra đã lùi vào dĩ vãng. Ký ức của Flora về bữa tiệc của bà Tuppy, về Antony và Rose chỉ còn mờ nhạt, chìm đắm trong bao sự kiện khác mà hiếm khi nàng nhớ đến. Khi nàng sánh vai cùng Hugh đi xuống cầu thang, hai người như một cặp thợ lặn chìm sâu vào một thế giới đầy ánh sáng và tiếng ồn. Bao nhiêu khuôn mặt đều ngẩng lên chào đón họ. Mọi người đều chờ để được hôn nàng, chức mừng hôn lễ sắp tới của nàng với Antony, bắt tay nàng, nhưng nàng không nhớ được bất cứ khuôn mặt nào. Tất cả những người ở đó đều ăn mặc theo kiểu truyền thống, đàn ông mặc váy kiểu Scotland. Họ vào phòng khách trong tiếng nhạc vui vẻ. Sau đó Flora ngồi nói chuyện với bà Clanwilliam, mái tóc bà bạc trắng. Bà lão ngồi bên đống lửa với ly rượu mạnh trong tay, và tay kia là cây gậy giúp bà khi di chuyển. Bà không được vui lắm khi đi dự tiệc của bà Tuppy bởi bà vừa bị ngã bể xương chậu trong lúc cố sơn cái trần nhà tắm. Bà nói thêm, sắp tới bà sẽ mừng sinh nhật lần thứ 87. Ông bà Crowther nhảy rất hăng say. Mặc dù tuổi đã cao nhưng bà Crowther vẫn mặc chiếc váy đầm bằng lụa và vớ thì thắt nơ ở chân, rồi thì rượu Champagne. Một ông lão mặt đỏ gay nói rằng bà Tuppy hồi còn trẻ rất xinh đẹp. Ông còn kể rằng hồi đó ông vẫn hằng mơ được kết hôn với bà. Rồi đến một vũ điệu vui vẻ, Flora nhảy cùng Jason, căn phòng quay cuồng xung quanh nàng. Rồi nàng nhìn thấy Anna Stoddart trong chiếc áo đầm tuyệt đẹp ngồi trên ghế sofa cùng với dì Isobel. Hôm nay trông cô thật tuyệt vời khiến Flora hơi ngạc nhiên. Khi quay lại quầy rượu, cô thấy mình đối mặt với Brian Stoddart. Ngay lập tức, Flora nhận ra dấu vết của cặp mắt tím bầm. Anh ta nhíu mày:

- Em làm cái gì mà nhìn anh chằm chặp thế hả?

- Anna bảo anh va đầu vào cửa.

- Gã bác sĩ Kyle kia phải học cách đừng có dí mũi vào chuyện người khác, và nhớ đi ra đường phải đút tay thật sâu vào túi áo.

- Quan tâm đến người khác là một bản chất của Hugh.

- Rose, đừng ra vẻ ngây thơ nữa. Em biết hết mọi chuyện rồi còn gì. Gã đó tưởng mình là ai chứ? Suốt ngày đi chọc gậy bánh xe. - Brian nhìn nàng khinh khỉnh. - Anh định mời em nhảy, nhưng đây đâu phải là khiêu vũ mà là nhảy lò cò mới đúng.

Flora nói với vẻ thông cảm: - En biết anh cho rằng tiệc buồn tẻ phải không nào? Vẫn những khuôn mặt cũ, quần áo cũ xì và những câu chuyện quá nhàm chán.

Brian cảnh giác nhìn nàng: - Rose, hình như giọng em có vẻ mỉa mai?

- Thực tế có hơi mỉa mai chút xíu, có gì không?

- Em khác hơn trước nhiều. Em đã không còn là em nữa.

- Thế thì có gì xấu đâu.

- Hệt như người bị tẩy não vậy.

- Brian, em vẫn chỉ là em thôi, chẳng bao giờ thay đổi cả. Đáng tiếc thay anh nghi ngờ tính chính xác của lời nhận định ấy.

- Rose, em làm anh thất vọng. Nhưng anh còn sợ hơn nếu như bản chất con người em đã thay đổi.

- Anh cũng nên tự thay đổi mình đi.

Brian tròn mắt nhìn nàng. Cặp mắt màu xanh nhạt lóe lên như mắt chim ưng: - Thôi nào Rose, miễn cho anh khỏi lời giáo huấn đó đi.

- Thế anh không bao giờ nghĩ về Anna sao?

- Lúc nào anh chẳng nghĩ về cô ấy.

- Thế sao anh không rót cho mình một ly Champagne thật đầy, đến ngồi bên vợ và nói với vợ anh rằng hôm nay trông cô ấy đẹp tuyệt đẹp?.

- Bởi vì nói thế là không đúng sự thật.

- Nhưng anh nói thì chị ấy vẫn tin và...

Nàng nói tiếp bằng giọng ngọt ngào:

- Lời nói chẳng mất tiền mua mà Brian.

***

Suốt buổi tối Antony ở bên nàng. Họ nhảy cùng nhau nhưng không có cơ hội đ