Chồng cũ

Sau tuần trăng mật, bắc ghế trèo lên tháo quả pin sau đồng hồ treo tường ra, anh bảo: “Tắt khi không dùng đến”, mình bèn hỏi: 

- Anh làm gì thế? 

- Ngủ thì cần gì biết giờ, tháo pin ra cho đỡ tốn điện! 

Phòng tối om, mình nhắc: 

- Bật đèn ngủ lên đi anh, em sợ bóng tối. Anh gắt đợi tí, rồi hé cửa sổ cho ánh đèn đường hắt vào, xong khoe “Nhà ta có cái bóng ngủ to nhất thành phố luôn”. Mình hỏi đâu, anh chỉ vào cột đèn cao áp rồi cười khe khẽ. 

Giao ban xong, mình ngồi dậy uống nước, anh ân cần dặn “À! anh bảo, lần sau thấy mấy đứa hàng xóm chửi nhau ngoài ngõ thì mặc xác chúng, đừng ra xem”. Mình hỏi: “Dạ, anh không thích em hiếu kỳ phải không?”. Anh gật: “Bọn nó chửi nhau xong sẽ khô cổ, mà khô cổ thì kiểu gì chẳng theo em vào nhà xin cốc nước” 

Sáng nay đi chợ, lúc mở tủ lạnh cất đồ mình phát hiện ra ba cái quần sịp gói trong túi bóng nhét ở ngăn đá, thấy mình thắc mắc, anh giải thích: đồ mặc trong ngày thay ra bỏ vào ngăn đá cho hết mùi, hai ngày sau lôi ra mặc tiếp, cứ thế xoay vòng đỡ tốn nước với xà phòng. Mình trợn tròn mắt, sao kỳ vậy? Anh cười “Hơi mất công rã đông tí thôi nhưng bảo đảm tiệt trùng!” 

Nhà nuôi con chó. Anh nói anh yêu chó nhất, gà vịt, chim chóc các kiểu anh không thích. Mình cảm động khen “Anh thật là người có trái tim nhân hậu”, anh cười lòi cả mảnh lá hành xanh biếc dắt trong kẽ răng. Anh nói “Vì lợn gà nấu giả cầy không ngon bằng chó”. Đi nhậu với bạn, bao giờ lúc về anh cũng đeo khẩu trang rất kín. Thấy mình tò mò, anh bảo: “Giữ để về nhà ọe ọe cho con mực nó kiếm tí, toàn đặc sản cả, phí của.” 

Dạo ni anh ý hay về muộn nên hôm nọ nhân lúc anh ấy ngủ say, mình tò mò xem tin nhắn thì đọc được cái này: “Hihi, em thấy anh có tỉnh không? Vào nhà nghỉ với em ra, anh toàn chạy sau xe công nông đầu ngang một lúc cho nó hết mùi nước hoa. Hôm nào không gặp công nông anh chạy sau xe buýt, ống xả của nó thách thức mọi thứ mùi luôn, hihi.” 

Một tháng sau mình viết đơn ly dị đưa cho anh ấy ký. Ngó qua, anh ấy bảo “Không ký đâu, bỏ vợ lại phải cưới con vợ khác, tiền đâu ra mà cưới lắm thế” Mình lẳng lặng ra tòa đơn phương ly hôn “ngay và luôn”. 

Hôm nay lên phây, mò vào tường anh ấy, thấy cái status “Bất hạnh lớn nhất của thằng đàn ông là lấy phải con vợ không ra gì”, 6300 like, 1478 comment, 901 share và vô số lời an ủi “Cố lên anh ơi”, “Nắm tay anh thật chặt”, “Tặng hoa bố nó nè”… 

Mình đi chết đây.