Một nữ diễn viên xinh đẹp, nổi tiếng với diễn xuất xuất sắc đột ngột mất tích, để lại một chiếc ví với nội dung không rõ ràng, tựa như dòng mật mã: “Kirk, không thể đợi được nữa. Đến gặp bác sĩ Scott”.

Những tưởng như đó là nội dung của một bộ phim nào đó nhưng đáng buồn thay, đây không phải phim ảnh, tiểu thuyết mà là câu chuyện có thật của Jean Elizabeth Spangler - một nữ diễn viên, người mẫu, vũ công đầy tiềm năng, biến mất dấu vết đầy bí ẩn, để lại bao nỗi trăn trở, hoang mang cho mọi người hơn nửa thế kỉ sau.

Spangler sinh ra tại Seattle, Washington, Mỹ vào ngày 2/9/1923. Ở tuổi 26, cô đã có một cuộc sống khá rắc rối. Không lâu sau khi tốt nghiệp trung học, khi được 19 tuổi, Spangler kết hôn với Dexter Benner nhưng chỉ 6 tháng sau ngày cưới, cả hai ly hôn. Tuy nhiên, dù đã nộp đơn ly hôn nhưng Spangler và Benner vẫn tái hợp rồi chia tay liên tục trong vòng 5 năm sau đó. Đến năm 1944, cô con gái Christine Louise Benner ra đời.

Sau khi thủ tục ly hôn hoàn tất, tòa án giao cho Benner quyền chăm sóc cô bé Christine vì Spangler bị Benner cáo buộc không chung thủy trong suốt thời gian hôn nhân và cuộc sống tiệc tùng triền miên của cô sẽ không thể nào hoàn thành tốt vai trò của người mẹ. Nhưng không vì vậy mà Spangler từ bỏ quyền nuôi dưỡng con gái. Sau một trận chiến dài và đầy đau khổ, Spangler cuối cùng đã có thể giành quyền nuôi con từ năm 1948 - một năm trước khi cô mất tích bí ẩn.

Vào khoảng 5 giờ chiều ngày 10/7/1949, Spangler rời khỏi nhà ở Los Angeles - ngôi nhà cô ở cùng mẹ và con gái. Thời điểm đó, mẹ của nữ diễn viên đã đi thăm gia đình ở quê nhà nên cô để con gái ở nhà cùng chị dâu Sophie. Spangler nói với Sophie rằng mình đến gặp Benner để giải quyết khoản tiền cấp dưỡng nuôi con và sau đó là đi đến phim trường.

Trên đường đi, Spangler dừng lại ở một cửa hàng gần nhà và nhân viên trong cửa hàng được biết là người cuối cùng nhìn thấy cô ấy.

Mãi không thấy Spangler trở về, Sophie vội báo cáo với cảnh sát. Cảnh sát tiếp nhận thông tin, lập tức đến những phim trường mà nữ diễn viên đang hợp tác nhưng không ai trong số đó đang có dự án làm cùng Spangler cả. Thậm chí không có studio nào mở cửa vào buổi tối. Nhân viên điều tra cũng có thẩm vấn Benner nhưng anh ta nói rằng đã rất nhiều tuần không gặp nữ diễn viên. Trong khi đó, Lynn - vợ mới của Benner khẳng định - cô đã ở cùng chồng vào thời điểm Spangler mất tích.

Ngày 9/10, túi xách của Spangler được tìm thấy gần lối vào công viên Griffith ở Los Angeles. Một dây treo đã bị đứt và trong túi còn có dòng ghi chú có vẻ như chưa hoàn thành với nội dung: “Kirk, không thể đợi được nữa. Đến gặp bác sĩ Scott”. Cảnh sát nghi ngờ cô bị cướp giật nhưng trong túi không mất thứ gì cả. Và theo Sophie trả lời cảnh sát, Spangler không mang theo tiền khi ra ngoài.

Lập tức, hơn 50 cảnh sát cùng 100 tình nguyện viên tiến hành lục soát công viên rộng 1.740ha để tìm tung tích của Spangler nhưng không tìm thấy gì. Mãi đến khi mẹ Spangler trở về Los Angeles, bà báo cáo với cảnh sát rằng ai đó tên Kirk vài lần đến nhà đón Spangler nhưng lúc nào cũng ngồi trong xe, không bước xuống. Không có gì để tiếp tục nhưng với mảnh giấy ghi chú bí ẩn, cảnh sát đã lục soát Los Angeles để tìm kiếm người tên Kirk - người có thể có quan hệ với Spangler và dò la những bác sĩ ở gần đó có họ là Scott. Kết quả, không bác sĩ nào có nhận bệnh nhân tên Spangler hay Benner (họ của nữ diễn viên khi chung sống với Benner).

Nhưng rồi sau đó, mọi thứ còn kỳ lạ hơn.

Các nhà điều tra phát hiện ra Spangler đã từng lừa dối Benner, qua lại với người đàn ông tên Scotty. Cô đã kết thúc mối quan hệ vụng trộm này khi Scotty tấn công và đe dọa sẽ giết cô. Trong một diễn biến kì lạ khác, nam diễn viên Kirk Douglas đã gọi điện cho cảnh sát Los Angeles trong lúc đang đi nghỉ tại Palm Springs, California để thông báo rằng Spangler có một phần nhỏ trong bộ phim mà anh đang tham gia. Tuy nhiên, anh không biết rõ lắm về Spangler.

Một người bạn của Spangler lại thông báo với cảnh sát rằng thời điểm nữ diễn viên mất tích cô đã bí mật mang thai 3 tháng. Spangler khi đó tìm kiếm một nơi để phá thai bí mật bởi điều đó là bất hợp pháp.

Sau khi nói chuyện với nhân viên và khách quan ở các quán bar, hộp đêm mà Spangler thường xuyên lui tới, cảnh sát bắt gặp một cựu sinh viên y khoa được biết đến với tên Doc, và là người thực hiện những ca nạo phá thai bất hợp pháp. Các nhà điều tra đặt ra giả thuyết rằng Spangler có thể đã chết vì những biến chứng nạo phá thai nhưng vẫn không giải thích được sự có mặt của chiếc túi của cô tại công viên Griffith.

Ngoài ra, cảnh sát còn nhận được báo cáo cho biết Spangler đã được nhìn thấy tại Palm Springs, California cùng với Davy Ogul - người mất tích sau cô 2 ngày. Ogul có quan hệ với gangster Mickey Cohen - người có quan hệ với Eli Lasky. Lasky là chồng cũ của Lynn Benner - vợ mới của Dexter Benner. Dù vậy, vẫn không có lời giải thích hợp lý nào cho những mối liên hệ này có liên quan đến sự mất tích của Spangler hay không.

Cảnh sát Los Angeles vẫn tiếp tục tìm kiếm Spangler trong nhiều năm liền, công bố hình ảnh của nữ diễn viên trên toàn quốc mong tìm ra manh mối về sự mất tích của cô. Suốt những năm sau đó, các cuộc tìm kiếm trải dài khắp California, Arizona, Texas và cả Mexico nhưng chẳng có câu trả lời.

Giờ đây, gần 70 năm sau lần cuối cùng bạn bè, gia đình nhìn thấy Spangler, cảnh sát Los Angeles vẫn xem cô là một người mất tích, hồ sơ vụ việc của cô vẫn còn mở và sự biến mất của cô vẫn là một bí ẩn chưa có lời giải.